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LOS CIEN MIL HIJOS 

DB SAN LUIS ^ 

O Para la composicióu de este libro cueuta el 

autor con materiales muy preciosos. Además 
de las noticias verbales, que casi son el prin- 
cipal fundamento de la presente obra, posee 
on manuscrito que le ayudará admirablemente 
en la narración de la parte ó tratado que lleva 
por titulo Los eien mil hijos de San Luis. £i 
tal manuscrito es hechura de una señora, por 
^ cuya razón bien se comprende que será dos 
^ veces interesante, y lo sería más aúo si estu- 
^ viese completo. |Lástima grande que la negli- 
^, gencia de los primeros poseedores de éi dejara 
^ perder una de las partes más curiosas y nece* 
/ Barias que lo componenl Sólo dos fragmentos 
«n enlace entre si llegaron á nuestras manos. 
Las laboriosas indagaciones para allegar lo 
que falta han sido inútiles, lo que en verdad 
es muy lamentable, porque nos veremos obli- 
gados á llenar con relatos de nuestra propia 
oosecha el gran vacío que entre ambas piezas 
del manascrito femenil resulta . 

Bste tiene la forma de Memorias. Su primer 
fragmento lleva por epígrafe De Madrid á Ur^ 
fely y empiesa así: 
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£a Bayona, donde busqué refugio tranqul* 
lo al separarme de mi esposo, conocí al Gene» 
ral Egaia (*). Iba á visitarme con frecuencia, 
y como era tan indiscreto y vanidoso, me reve- 
laba sus planes de conspiraciÓQ, regocijándose 
en mi sorpresa y riendo conmigo del gran chu- 
basco que amenazaba á los francmasones. Por 
él supe en el verano del 21 que S. M., nuestro 
católico Rey D. Fernando (qf D. g.)» anhe- 
lando deshacerse de los revolucionarios por 
cualquier medio y á toda costa, tenia dos co* 
misionados en Francia, los cuales eran: 

1.^ El mismo General D. Francisco Eguía, 
cuya alta misión era promover desde la fron- 
tera el levantamiento de partidas realistas. 

2.^ D. José MorejÓD, oficial de la Secreta* 
ría de la Guerra, y después Secretario reser- 
vado de S. M. con ejercicio de decretos, el cual 
tenía el encargo de gestionar en París con el 
Gobierno francés los medios de arrancar á Es* 
paña el cauterio de la Constitución gaditana^ 
sustituyéndole con una cataplasma anodina 
hecha en la misma farmacia de donde salió la 
Carta de Luis XVIII. 

Alababa yo estas cosas por no reñir con el 
anciano General, que era muy galante y atento 



{*) Puede verse el retrato de este personaje en la» 
Memorias de un Cortesano de 4845. 
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conmigo; pero en mi interior deploraba, como 
amante muy fiel del régimen absoluto^ que 
cosas tan graves se emprendieran por la me- 
diación de personas de tan dudoso valer. No 
conocía yo en aquellos tiempos á Morejón; 
pero mis noticias eran que no había sido in- 
ventor de la pólvora. En cuanto á Eguia, debo 
decir con mi franqueaba habitual que era uno 
de los hombres más pobres de ingenio que en 
mi vida he visto. 

^ Aún gastaba la coleta que le hizb tan famo- 
so en 1814, y con la coleta el mismo humor 
atrabiliario» despótico, voluble y regañón. Pero 
en Bayona no infundía miedo como en Ma- 
drid, y de él se reian todos. No es exagerado 
cuanto se ha dicho de la astuta pastelera que 
llegó á dominarle. Yo la conocí, y puedo ates- 
tiguar que el agente de nuestro egregio Sobe- 
rano comprometía lamentablemente su digni- 
dad y aun la dignidad de la Corona, poniendo 
en manos de aquella infame mujer negocios 
tan delicados. Asistía la tal á las conferencias, 
administraba gran parte de los fondos, se en- 
tendía directamente con los partidarios que un 
día y otro pasaban la frontera, y parecía en 
todo ser ella misma la organizadora del levan- 
tamiento y el principal apoderado de nuestro 
querido Rey. 

Después de esto he pasado temporaditas en 
Bayona, y he visto la vergonzosa conducta de 
algunos españoles que sin cesar conspiran en 
aquel pueblo, verdadera antesala de nuestras 
revoluciones; pero nunca he visto degradación 
y torpeza semejantes á las del tiempo á% 
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jjlgaía. Yo escribía entonces á D. Víctor Sáez, 
residente en Madrid, y le decía: c Felicite us- 
ted á los francmasones, porque mientras la sal- 

^^ vación de S. M. siga confiada á las manos que 

'por aquí tocan el pandero, ellos están de en- 
horabuena.» 

En el invierno del mismo afio se realizaron 
las predicciones que yo, por no poder darle 
consejos, había hecho al mismo Eguía, y fué 
que habiendo convocado de orden del Bey á 
etros personajes absolutistas para trabajar en 
comunidad, se desavinieron de tal modo, que 
aquello más que junta parecía la dispersión de 

I las gentes. Cada cual peosaba de distinto mo- 
do, y ninguno cedía en su terca opinión. A es- 
ta variedad en los pareceres y terquedad para 
sostenerlos llamo yo enjaezar los entendimien- 
tos á la calesera, es decir, á la española. El 

I Marqués de Mataflorida {*) proponía el* esta- 
blecimiento del absolutismo puro. Balmaseda, 
comisionado por el Gobierno francés para tra- 
tar este asunto, también estaba por lo despó- 
tico, aunque no en grado tan furioso; Morejón 
se abrazaba á la Carta francesa; Eguía sostenía 
el Veto absoluto y las dos Cámaras, á pesar de 
no saber lo que eran una cosa y otra, y Salda* 
fia, nombrado como una especie de quinto en 
discordia, no se resolvía ni por la tiranía entera 
ni por la tiranía á media miel. 

Entre tanto, el Gobierno francés concedió á 
Eguía algunos millones, de los cuales podría 

(*) Conocido por /). Buenaventura en las Memoríoi 
ée \kn Cortesano y en L% eegunda oasaea. 
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dar cuenta si viviese la hermosa pastelera. 
Dios me perdone el mal juicio; pero casi podría 
jurar que de aquel dinero, sólo algunas sumas 
iusignificantes pasaron á manos de los pobres 
guerrilleros, tan bravos como desinteresados, 
que desnudos, descalzos y hambrientos, levan- 
taban €É glorioso estandarte de la fe y de la mo* 
narquía en las montañas de Navarra ó de Ca- 
taluña. 

Las bajezas, la ineptitud y el despilfarro de 
los comisionados secretos de S. M., no cesaron 
hasta que apareció en Bayona, también con 
poderes reales, el gran pájaro de cuenta llama- 
do D. Antonio Ugarte, á quien no vacilo en de- 
signar como el hombre más listo de su época. 

Yo le había tratado en Madrid el año 19. El 
me estimaba en gran manera, y, como Eguía, 
me visitaba á menudo, pero sin revelarme sus 
planes. Desde que se encargó de manejar la 
conspiración, seguíala yo con marcado inte- 
rés, segara de su éxito, aunque sin sospechar 
que le prestaría mi .concurso activo en término 
inuy breve. Un día Ugarte me dijo: 

— No se encuentra un solo hombre que sirva 
para asuntos delicados. Todos son indiscretos, 
soplones y venales. ¿Ve usted lo que trabajo 
aquí por orden de S. M.? Pues es nada en com- 
paración de lo que me dan que hacer las in- 
j trigas y torpezas de mis propios colegas de 
conspiración. No me fío de ninguno, y en el 
día de hoy, teniendo que enviar un mensaje 
muy importante, estoy como Diógenes, bus- 
cando un hombre sin poder encontrarlo. 

— Pues busque usted bien, Sr. D. Antonio 
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— le respoudij^y <][aizás encuentre nna mujer. 
Ugarte no daba crédito á mi determinación; 

{íBTo tanto le encarecí mis deseos de ser útil á 
a causa del Rey y de la Religión, que al ña 
convino en fiarme sus secretos. 

— Efectivamente, Jenara — me dijo: — una 
dama podrá desempeñar mejor que cualquier 
hombre tan delicado encargo, si reúne á la be- 
lleza y gallarda compostura de su persona un 
valor á toda prueba. 

En seguida me reveló que en Madrid se pre- 
paraba un esfuerzo político, es decir, un pro- 
nunciamiento, en el cual tomaría parte la Guar- 
dia Real con toda la tropa de línea que se pu- 
diese comprometer; pero añadió que descon- 
fiaba del éxito sí no se hacían con mucho pul- 
so los trabajos, tratando de combinar el movi- 
miento cortesano con una ruidosa algarada de 
las partidas del Norte. Discurriendo sobre este 
negocio, me mostró su grandísima perspicacia 
y colosal ingenio para conspirar, y después me 
instruyó prolijamente de lo que yo debía hacer 
en Madrid, del arte con que debía tratar á cada 
una de las personas para quienes llevaba deli- 
cados mensajes, con otras muchas particulari- 
dades que no son de este momento. Casi toda 
mí comisión era enteramente confidencial y 
personal, quiero decir que el conspirador me 
entregó muy poco papel escrito; pero, en cam- 
bio, me repitió varias veces sus instrucciones 
para que, reteniéndolas en la memoria, obrase 
con desembarazo y seguridad en las difíciles 
ocasiones que me aguardaban* 

Partí para Madrid en Febrero del 22. 
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Oon entusiasmo y placer emprendí estos 
manejos: con entusiasmo, porque adoraba en 
aquellos dlae^ la canea de la Iglesia y el Trono; 
con placer, porque la ociosidad entristecía mis 
días en Bayona. La soledad de mi existencia 
me abrumaba tanto como el peso de las des- 
gracias que á otros afligen y que yo aún no co- 
nocía. Separándome de mi esposo, cuyo sal- 
vaje carácter y feroz suspicacia me hubieraa 
quitado la vida, adquirí libertad suma y un so- 
siego que, después de saboreado por algún 
tiempo, llegó á ser para mí algo fastidioso. Po- 
seía bienes de fortuna suñcientes para no in- 
quietarme de las materialidades déla vida: de 
modo que mi ociosidad era absoluta. Me refie- 
ro á la holganza del espíritu, que es la más pe- 
nosl^» pues la de las manos, yo, que no carezco 
de habilidades, jamás la he conocido. 

A estos motivos de tristeza debo añadir el 
gran vacío de mi corazón, que estaba há tiem- 
po como casa deshabitada, lleno tan sólo de 
! sombras y ecos. Después de la muerte de mi 
abuelo, ningún afecto de familia podía intere- 
sarme, pues los Baraonas que subsistían, ó 
eran muy lejanos parientes, ó no me querían 
bien. De mi infelicísimo casamiento sólo saqué 
amarguras y pesadumbres; y para que todo* 
fuese maldito en aquella unióoi^ no tuve hijoii. 
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Sin dada Dios no quería que en el mundo que- 
^ dase memoria de tan grande error. 

\^ Fácilmente se comprenderá que en tal sitúa- 

la- oión de espíritu me gustaría lanzarme á esas 

¿^' ocupaciones febriles que han sido siempre el 

P principal goce de mi vida. Ninguna cosa llana 

y natural ha cautivado jamás mi corazón, ni 
me embelesó, como á otros, lo que llaman dul- 
ce corriente de la vida. Antes bien, yo la quiero 
tortuosa y rápida; que me ofrezca sorpresas á 
cada instante y aun peligros; que se interne 
por pasos misteriosos, después de los cuales 
deslumbre más la claridad del día; que caiga 
«omo el Piedra en cataratas llenas de ruido y 
colores, ó se oculte como el Guadiana, sin que 
nadie sepa dónde ha ido. 

Yo sentía además en mi alma la atracción 
de la Corte, no pudiendo descifrar claramente 
cuál objeto ó persona me llamaban en ella, ni 
explicarme las anticipadas emociones que por 
el camino sentía mi corazón^ como el derro- 
chador que principia á gastar su fortuna antes 
de heredada. Mi fantasía enviaba delante de 
8Í, en el camino de Madrid, maravillosos sue* 
ños é infinitos goces del alma, peligros venci- 
dos y amables ideales realizados. Caminando 
^e este modo y con los íiaes que llevaba, iba 
yo por mi propio y verdadero camino. 

Desde que llegué me puse en comunicación 
con los personajes para quienes llevaba cartas 
<5 recados verbales. Tuve noticias de la rebelión 
de los Guardias que se preparaba; hice lo que 
Ugarte me había mandado en sus minuciosas 
instrucciones, y hallé ocasión de advertir el 
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mucho atolondramiento y ningún concierta 
con que eran llevados en Madrid los ardaos 
trámites de la conspiración* 

Lo mejor y más importante de mi comisióa 
estaba en Palacio, á donde me llevó D. Víctor 
Sáez, confesor de S. M. Muchos deseos tenia 
yo de ver de cerca y conocer por mí misma al 
Rey de España y toda su Real familia, y enton- 
ees quedó satisfecho mi anhelo. Hice un rápida 
estadio de todos los habitantes de Palacio, par<- 
ticularmente de las mujeres: la Reina Amalia^ 
Doña Francisca, esposa de D. Garlos, y Dofia. 
Carlota, del Infante D. Francisco. La segunda 
me pareció desde luego mujer á propósito para 
revolver toda la Corte. De los hombres, Don 
Carlos me pareció muy sesudo, dotado de 
cierto fondo de honradez preciosísima, con la 
cual compensaba su escasez de luces, y á Fer- 
nando le diputé por muy astuto y conocedor 
de los hombres, apto para engañarles á todos, 
si bien privado del valor necesario para sacar 
partido de las flaquezas ajenas. La Reina pa-^ 
saba su vida rezando y desmayándose; pero la 
varonil Doña Francisca de Braganza ponía sa 
alma entera en las cosas políticas, y llena da 
ambición^ trataba de ser el brazo derecho de la 
Corte. Doña Carlota, por entonces embarazada 
del qae luego fué Rey consorte, tampoco sa 
dormía en esto. 

Los palaciegos, tan aborrecidos de la muche- 
dumbre constitucional, Infantado, Montijo^ 
Sarria y demás aristócratas, no servían en rea- 
lidad de gran cosa. Sus planes, faltos de seso 
y travesura, tenían por objeto algo en que se 
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destacase con preferencia la personalidad de 
6llos mismos. Mingano valía para maldita la 
cosa, y asi nada se habría perdido con quitar- 
les toda participación en la conjara. Los indi- 
viduos de la Gougregación Apostólica, que era 
una espacie de masonería absolutista, tampoco 
hacían nada de provecho, como no fuera alie- ' 
gar plebe y disponer de la gente fanática para 
un momento propicio. En los jefes de la Guar- 
dia había más presunción que verdadera ap- 
titud para un golpe difícil, y el clero se preci* 
pitaba gritando en los pulpitos, cuando la si- 
tuación requería prudencia y habilidad sumas. 
Los liberales masones ó comuneros vendidos 
al absolutismo, y que al pronunciar sus dis- 
<;ursos violentos se entusiasmaban por cuenta 
de éste, estaban muy mal dirigidos, porque 
con su exageración ponían diariamente en 
guardia á los constitucionales de buena fe. He 
examinado uno por uno los elementos que for- 
maban la conspiración absolutista del año 22| 
para que cuando la refiera se explique en cier- 
to modo el lamentable aborto y total ruina 
de ella* 

Nota, dbl autor. A continuación refiere la 
señora los sucesos del 7 de Julio. Aunque su na- 
rración es superior á la nuestra, por la gra- . 
ciosa sencillez y verdad con que toda ella está he- 1 
cha, la suprimimos, pues no conviene repetir ^ n%\ 
aun mejorándolo^ lo que ya apareció en otro vo^ \ 
lumen. 
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Después de los aciagos días de Julio, «ni si- 
tuación, que hasta entonces habia sido franca 
y segura, fué comprometidisima. No es fácil 
dar una idea de la presteza con que se ocul- 
taron todos aquellos hombres que pocos días 
antes conspiraban descaradamente. Desapare- 
cieron como caterva de menudos ratoncilios 
cuando los sorprende en sus audaces rapiñas 
el hombre sin poder perseguirlos, ni aun co- 
nocer los agujeros por donde se han metido. 
A mí me maravillaba que D. Víctor Sáes, 
hombre de una obesidad respetable, pudiera 
estar escondido sin que al punto se descubrie- 
se su guarida. Los palaciegos se filtraron tam- 
bién, y los que no estaban claramente com- 
prometidos, como, por ejemplo, Plpaón, dieron 
vivas á la Constitución vencedora, uniéndose 
¿ los liberales. 

Tuve además la desgracia de perder varios 
papeles en casa de un pobre maestro de escue- 
la donde nos reuníamos, y esto mo causó gran 
zozobra; pero al fin los encontré, no sin traba- 
jo, exponiéndome á los mayores psligros. La 
seguridad de mi persona corrió también no 
poco riesgo, y en los días 9 y 10 de Julio no 
tuve un instante de respiro, pues por milagro 
no me arrastraron á la cárcel los milicianos 
borrachos de vino y de patriotería. Gracias á 
Dios, vino en mi amparo un joven paisano y 



( 
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antiguo amigo mío, el cual en otras ocasione» 
había ejercido en mi vida influencia muy de* 
cisiva, semejante á la de las estrellas en la an* 
tigua cabala de los astrólogos. 

Pasados los primeros días, pude introducir- 
me en Palacio, á pesar de la formidable y espe» 
sa muralla liberalesca que lo defendía. Encon- 
tré á S. M. lleno de consternación y amargura^ 
principalmente por verse obligado á poner 
semblante lisonjero á sus enemigos y aun 1 
darles abrazos, lo cual era muy del gusto de 
ellos, en su mayoría gente inocentona y eré* 
dula. No me agradaba ver en nuestro Soberao- 
no tan menguado corazón; pero si en él con- 
cordara el valor con las travesuras y agudeza» 
del entendimiento, ningún tirano antiguo ni 
moderno le habría igualado. Su desaliento y* 
desesperación no le impidieron que se enamo-^ 
rase de mí, porque en todas las ocasiones de so. 
vida, bajo las distintas máscaras que se quita«^ 
ba y se ponía, aparecía siempre el sátiro. 

Temerosa de ciertas brutalidades, quis» 
huir. Briudéme entonces á desempeñar una 
comisión difícil para lo cual Fernando no se 
fiaba de ningún mensajero; y aunque él no 
quiso que yo me encargase de ella, porque no 
me alejara de la Corte, tanto insté y con tales 
muestras de verdad prometí volver, que se m» 
dieron los pasaportes. 

El mes anterior había salido para Francia 
D. José Villar Frontín, uno de los intrigantes 
más sutiles del a&o Í4, aunque, como salido 
de la academia del cuarto del Infante D. Auto* 
oio, no era hombre de gran iniciativa, sino 



í. 
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may plegadizo y servicial en bajas urdimbres. 
Llevaba órdenes para que el Marqués de Ma- 
taflorida formase una Regencia absolutista en 
cualquier punto de la frontera conquistado por 
los guerrilleros. Estas instruccioues eran con- 
formes al plan del Gobierno francés, que de- 
seaba la introducción de la Carta en España 
y un absolutifímo templado; pero Femando, 
que hacía tantos papeles á la vez, deseaba que 
sus comisionados, afectando amor á la Carta, 
trabajasen por el absolutismo limpio. Esto exi- 
gía frecuentes rectificaciones en los despachos 
que se enviaban y avisos contradictorios, tra- 
bajo no escaso para quien había de ocultar de 
sus Ministros todos éstos y aun otros inverosí- 
miles líos. 

Yo me comprometí á hacer entender á Ma* 
tafloriday á Ugarte lo que se quería, transmi- 
tiéndole verbalmente algunas preciosas ideas 
del Monarca, que no pedían fiarse al papel, ni 
á signo ni cifra alguna. Ya por aquellos días 
se supo que la Seo de U>*g el había sido ganada 
al Gobierno por el bravo Ira pense, y se espe- 
raba que en la agreste plaza se constituyera la 
salvadora Regencia. A la Seo, pues, debía yo 
dirigirme. 

I^ partida y el viaje no eran problemas fá- 
ciles. Esto me preocupó durante algunos días, 
y traté de sobornar» para que me acompaña- 
se, al amigo de quien antes he hablado. A él 
no le faltaban en verdad ganas de ir conmigo 
al extremo del mundo; pero le conteiiía el 
amor de su madre anciana. No poco luché 
para decidirie, empleando razonamientos y se- 
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Succiones diversas; mas á pesar de la propen- 
sión de su carácter á ciertas locuras y del con- 
siderable dominio que yo empezaba á ejercer 
sobre él, se resistía tenazmcute, alegando mo* 
tivos poderosos, cuya fuerza no me era desco- 
nocida. Al fin, tanto pudo una mujer llorando, 
que él abandonó todo, su madre y su casa, 
aunque por poco tiempo, con la sana inten- 
ción de volver cuando me dejase en paraje 
donde no existiese peligro alguno. El infeliz 
presagiaba sin duda su desdichada suerte en 
aquella expedición, porque luchó grandemen- 
te consigo mismo para decidirse, y hasta últi- 
ma hora estuvo vacilante. 

Aquel hombre habla sido enemigo mío, 6 
más propiamente, de mi es-poso. Desde la ni- 
ñez nos conocimos; fué mi novio en la edad 
en que se tiene i ovio. Sucesos lamentables 
que me afligen al venir á la memoria, capri- 
chos y vanidades mías me separaron de él, 
yo creí que para siempre; pero Dios lo dispu- 
so de otro modo. Durante algúa tiempo estu- 
ve creyendo que le odiaba; pero el sontimien - 
to que llenaba mi alma era, más que rencor, 
una antipatía arbitraria y voluntariosa. Por 
causa de ella siempre le tenía en ia memoria 
y en el pensamiento. Circunstancúas funestas 
le pusieron en contacto conmigo diferentes ve- 
ces, y siempre que ocurría algo grave en la 
vida de él ó en la mía, tropezábamos providen- 
cialmente el uno con el otro, como si el alma 
de cada cual,. viéndose en peligro, pidiese au- 
xilio á su compañera. 

Kn mí se verificó ana crisis singular. Por 
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razones que no son de este sitio, llegué á abo- 
rrecer todo lo que mi esposo amaba y amar 
todo lo que él aborrecía. Al mismo tiempo, mi 
antiguo novio mostraba hacia mí sentimientos 
tan vivos de menosprecio y desdén, que esto 
inclinó mi corazón á estimarle. Yo soy así, y 
me parece que no soy el único ejemplar. Des- 
de la ocasión en que le arranqué de las fari ■ 
buudas manos de mi marido, no debí de ser 
tampoco para él muy aborrecible. 

Cuando nos encontramos en Madrid, y des- 
de que hablamos, caímos en la cuenta de que 
ambos estábamos muy solos. Y si había seme- 
janza en nuestra soledad, no era menor la de 
nuestros caracteres, principal origen quizás de 
aquélla. Hicimos propósito de echar á la es- 
palda aquel trágico aborrecimiento que antes 
nos teníamos, el cual se fundaba en veleidades 
y caprichosas monomanías del espíritu, y no 
tardamos mucho tiempo en conseguirlo. Am- 
bos reconocimos las grandes y ya irremedia- 
bles equivocaciones de nuestra primera juven- 
tud, y nos maravillábamos de ver tan extraor- 
dinaria fraternidad en nuestras almas. ¡Ser de 
este modo, haber nacido el uno para el otro, 
y, sin embargo, haber estado dándonos golpes 
en las tinieblas durante tanto tiempo! ¡Qué fa- 
talidad! Hasta parece que no somos responsa- 
bles de ciertas faltas, y que éstas, por lo que 
tienen de placentero, pueden tolerarse como 
isompensación de pasados dolores y de un 
error deplorable y fatal, dependiente de volun- 
tades sobrehumanas. 

Pero no: no quiero eximirme de la respoa- 
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eabilidad de mi culpa y de haber faltado cía- 
rainente» impulsada por móviles irresistibles,. 
á la ley de Dios. No; nada me disculpa: ni laep» 
atrocidades de mi marido» ni la espantosa so- 
ledad en que yo estaba, ni los mil escollos á^ 
la vida en la Corte, ni las grandes seduccioue»^ 
morales y físicas de mi paisano y dulce com- 
pañero de la niñez. Reconozco mi falta; y. 
atenta sólo á que este papel reciba un escrií- 
puloso retrato de mi conciencia y de mis ac- 
ciones, la escribo aquí, venciendo la vergüen- 
za que confesión tan penosa me causa. 

Salimos de Madrid en una hermosa noche^ 
de Julio. Cuando dejamos de oir el rugido de 
la milicia victoriosa, me pareció que entraba 
en el cielo. íbamos cómodameflte en una silla ^ 
de postas con buenos caballos y un hábil ma- 
yoral de Palacio. Yo había tomado un nom- 
bre supuesto diciéüdome Marquesa de Berceo^ 
y él era nada menos que mi esposo, una es- 
pecie de Marqués de Berceo. Mucho nos reí- 
mos con esta invención, que á cada paso daba 
lugar á picantes comentarios y agudezas. No 
recuerdo días más pluceuteros que los de aqueh 
viaje. 

{Cuántas veces bajamos del coche para andar 
largos trechos á pie, recreándonos en la her- 
mosura de las incomparables noches de Cas- 
tilla! iCómo se agrandaba todo ante nuestros* 
ojos, principalmente las cosas iumaterialeet 
Nos parecía que aquella dulce vagancia na 
acabaría nunca, y que los días venideros se- 
rían siempre como aquel cielo que veíamos^ 
dilatados, serenos y sin nubes. En tales ho- 
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jras, ó hablábamos poco, ó vertíamos el alma 
del uuo en la del otro alternativameute por 
xaedio de observaciones y preguntas acordes 
XK)u el hermoso espectáculo que veíamos fue- 
ra y dentro de nosotros, pues de mi alma pue- 
de decirse que estaba tan llena de estrellas 
x^omo el firmamento. 

Han pasado muchos años: entonces tenía 
yo veintisiete, y ahora... no lo quiero decir 
por no espautarme; pero creo que he traspasa- 
do el med.o siglo (*). Eutonces mis cabellos 
eran de oro; ah^ra son de plata, sin que ni una 
j9ola hebra de ellos cojiserve su primitivo color. 
Mis ojos tenían el brillo que es reñejo de la 
juteligeucia despierta y de los sentimientos bu- 
Jlidores; ahora no son más que dos empaña- 
das cuentas azules, de las cuales se esdapa al- 
guna vez fugitivo rayo. Mi cara entonces res- 
piraba alegría, salud, y el alma rielaba sobre 
inis facciones como la luz sobre la superficie de 
ias temblorosas aguas; ahora es una máscara 
que sirve para disimular los pensamientos, y 
-que á muchos deja ver todavía huellas claras 
de la hermosura que hubo en ella. Entonces 
iera muy hermosa; ahora soy una vieja quedebió 
haber sido gtbapa, aunque si he de creer á Don 
Toribio, el canónigo de Tortosa, todavía pue- 
do volver loco á cualquiera. En suma: todo 
lia pasado, mudándose considerablemente, é 
infinitas personas han entrado en la región de 
ios recuerdos. Lo que siempre está lo mismo 

(*) Según nuestras noticias, la señora escribió qs- 
4as Memorias durante la guerra civil del 48, 
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63 mí país, qud ao deja de lachar uu momea» 
to por la misma causa y coa las mismas ar- 
mas, y si no con las mismas personas, cou los 
mismas tipos de guerreros y políticos. Mi país 
signe siempre á la calesera. 

Púas bien: en tolo el tiempo transcurrido 
entre estas dos épocí^, ni he visto pisar díaa 
como aqjiióllos. Fueron da los pocos que tiene 
cada morUl como un reg ilo del cielo para to- 
da la existencia, y que en vano se a;|aardaa 
despnóí, porque no vuelven. Eitos asnina! lo» 
de la vMa no se reciben mis que una vez. Sal- 
vador era menos feliz que yo, á causa de los 
deberás y las afecciones que había dejado a^^rás. 
Yo procuraba hacerle olvidar to lo lo que na 
fuese nosotros mismos; mis resultaba esto 
muy difícil, por ser él menos dueüo de sus ac- 
ciones que yo, y aun si se quiere, menos egoís- 
ta, íbamos de pueblo en puiblo, sin apresurar- 
nos ni detenernos mucho. Aquel vivir entre" to* 
do el mundo y al mismo tieinpo sin testigo, era 
mi mayor delicia. Los diversos pueblos por 
donde pasábamos no tenían sin duda noticia 
de la felicidad de los Marqueses de Berceo,. 
pues si la tuvieran, no creo que nos dejaraa 
seguir sin quitarnos algo de ella. 



IV 






Oracias á nuestro dinero y á nuestro buea 
porte, podíamos disfrutar de todas las como - 
didades posibles en las posadas. El calor aom 
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obligaba á detenernos durante el día, cami- 
nando por las noches, y ni en Castilla ni en 
A^ragón tuvimos ningún mal encuentro, como 
recelábamos, con milicianos, ladrones ó espías 
del Gobierno, 

Más allá de Zaragoza empezamos á temer 
que nos salieran al paso las tropas de Torrijos 
ó de Manso. Por eso, en vez de tomar directa- 
mente el camino de Cataluña, subimos hacia 
Huesca. Salvador, cuya antipatía á los faccio- 
sos y guerrilleros era violentísima, se mostró 
disgustado al considerarse cerca de ellos. En- 
tonces tuve un momento de súbita tristeza 
oyéndole decir: 

— Cuando lleguemos á un lugar seguro ó es- 
tés entre tus amigos, me volveré á Madrid, 

Yo deseaba que no llegasen ni el lugar se- 
guro ni tampoco mis amigos.Pero aunque mi 
tristeza fué grande desde aquel momento, apo- 
derándose de mi corazón como un presagio de 
desventuras, estaba muy lejos de sospechar el 
espantoso golpe que nos amenazaba, conse- 
cuencia providencial de nuestra falta y de mi 
criminal ligereza. ¡Ayl piensa el malo que sus 
alegrías han de ser perpetuas, y la misma gra- 
ta corriente de ellas le lleva ciego á lo que yo 
llamo la sucursal del infierno en la tierra, que 
es la desgracia y el anticipado castigo de los 
delitos. 

De Huesca nos dirigimos á Barbastro, si- 
guiendo por un detestable camino hasta Be- 
nabarre, donde entramos al anochecer. Detu- 
vieron nuestro coche algunos hombres, y al 
verles, exclamé: 
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—•{Los guerríllerosl Ya estamos en casa. 

Salvador mostró graa disgusto, y cuando 
fuimos interrogados, dio algunas contestacio* 
nes que debieron sonar muy mal en los oídos 
de los soldados de la Fe. Yo tenía confiinsa 
en mi gente y la seguridad de no ser detenida; 
pero no me fué posible evitar ciertas molestias. 
Nos hicieron bajar del coche antes de llegar á 
la posada y presentarnos á un rústico capitán 
que estaba en la venta del camino bebiendo 
vino juntamente con otro guerrillero, al modo 
de írailazo, armado de pistolas, y con dos ó 
tres individuos de malísima catadura* 

Sus maneras no eran en verdad nada cor* 
teses, á pesar de defender causa tan sagrada 
como es la del Altar y el Trono; pero con dos 
ó tres palabras dichas enérgicamente y en tono 
de dignidad, me hice respetar al punto. Yo 
mostraba mis papeles al que me parecía jefe, 
cuando observé que uno de los hombres allí 
presentes miraba á mi compañero de viaje con 
expresión poco tranquilizadora. Llegóse á él, 
y poniéndole la mano en el hombro, le dijo con 
brutal modo y expresión de venganza: 

— ¿Me conoces? ¿Sabes quién sojj^ 

— Sí — le respondió Monsalud, pálido y colé- 
rico. — Ya sé que eres un hombre vil: tu nom- 
bre es Regato. 

El desconocido se abalanzó en ademán hos- 
til hacia mi amigo; pero éste supo recibirle 
con tanta valentía, que le hizo rodar por el 
suelo, bañado el rostro en sangre. Quédeme 
sin aliento al ver la furia de aquella gente ante 
el mal trato dado á uno de los suyos. Milagro 



LOS CIBN MIL HIJOS D3 SAN LUIS 25 

de Dios fué qae no pereciésemoB allí; pero el 
capitán parecía hombro prudente, y haciendo 
salir de la venta al agraviado, nos notificó que 
«subamos presos basta que el jefe decidiera lo 
que se. había de hacer con nosotros. 

Afectando serenidad, díjele que mirara bien 
lo que hacía, por ser yo persona de gran poder 
en la frontera y en Palacio; pero encogiéndose 
4e hombros, tan sólo me permitió, después de 
Jargas discusiones, hablar al que ellos llama- 
bao coronel. Salí desalada de la venta, dejando 
en ^lla la mitad de mi alma» pues allí quedó 
guardado por dos hombres mi ultrajado ami- 
go, y me presenté al coronel, que era un ca- 
puchino de Gervera. 

Acababa de despachar Su Paternidad un bo- 
cino y dos azumbres que le habían puesto para 
que cenase, y después del pienso, no tenía al 
parecer la cabeza muy sereua. Sin embargo, 
no me trató mal. Dijome que el Sr. Regato le 
había informado ya de quién era mi acompa- 
ñante, y que en vista de sus antecedentes y 
circunstancias, no podían soltarle. Póseme fu- 
riosa: yo me creí capaz de destrozar sólo con 
mis uñas á aquel tremendo fraile coronel, cu- 
yas barbas y salvaje apostura ponían miedo en 
el corazón más esforzado. Sin miramiento al- 
guno le increpé, diciéndole cuantas atrocidades 
me vinieron á la boca y amenazándole con pe- 
. dir su cabeza al Rey; pero ni aun así logré 
i ablandar aquella roca en figura de bestia. Oyó- 
me el bárbaro con paciencia, sin duda por ser 
más fraile que guerrero, y resumió sus resolu- 
4)ioneB diciéndome: 
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— Usted, sefiora, puede ir libremente á doQ* 
de le acomode; pero ese hombre no me sale de 
aquí. 

{Áy 1 si yo hubiera tenido á mis órdenes diez 
hombres armados, habría atacado al batalIÓD^ 
cuadrilla ó lo que fuera, segura de destrozarlo: 
que lauto puede el furor de una hembra ofen- 
dida. Volví á la venta, resuelta á sacar de ella 
á Salvador con mis propias manos, desafiando 
las armas de sus guardiaues; pero cuando en- 
tré, mi compañero de vinje, mi adorado amigo» 
mi pobre Marqués de Berceo, había desapare- 
cido. Le llamé con la voz ronca de tanto gri- 
tar; le llamé con toda mi í\\nm; pero no me 
respondió. Una mujer andrajos», que parecía 
tan salvaje y feroz como los hombres que en 
aquel pueblo vi, salió conmigo al camino, y se- 
ñalando á un punto en la obscuridad del espa- 
cio negro, dijo sordamente: 

—Allí. 

Y mirando hacia donde su dedo rae indica- 
ba, vi unas grandes sombras que parecían mu- 
rallones almenados y como minas hendidas. 
Pregunté qué sitio era aquél, y la desconocida 
me contestó: 

^-El castillo. 

La mujer, llevando una cesta con provisio- 
nes, marchó en dirección del castillo. Yo la 
seguí. No tardamos en llegar, y por una po- 
terna desvencijada que se abría en la mura- 
lla, después de pasado el foso sin agua, pe- 
netramos en un patio lleno de escombros y de 
hieiba. 

— ¡Aquí, aquí le han encerradol — exclamó 
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mirando á todos lados como quien ha perdida 
el juicio. 

La mujer se detuvo ante mí» y señalando el 
suelo dijo con voz muy lúgubre: 

— I Abajo! 

Crei volverme loca. Los ojos de la horrible 

Eersona que me daba tan tremeudas noticias 
rulaban con claridad verdosa, cotno ios de 
animal felino. Quise seguirla cuando subió la 
escalerilla que conducía á las habitaciones 
practicables entre tanta ruina; pero uu centi- 
nela me echó fuera brutalmente, amenazándo- 
me con arrojarme al foso si no me retiraba má^ 
pronto que la vista» Estas fueron sus propias 
palabras. 

Corrí hacia el pueblo, decidida á ver de nue*^ 
vo al coronel capuchino de Cervera. Pero tan* 
ta agitación agotó al fin mis fuerzas, y tuve 
que sentarme en^na gran piedra del camino, 
fatigada y abatida, porque á mi primera furia 
sustituyó una añícción profundísima quo me 
hizo llorar. No recuerdo haber derrarnado 
nunca más lágrimas en menos tiempo. Ai fiu, 
sobreponiéndome á mi dolor, seguí adelante, 
jurando no continuar el viajé siu llevar en mi 
compañía al infeliz cuanto adorado amigo de 
mi niñez. Desperté al capuchino, que ya ron- 
caba, el cual de muy talante repitió su ñora sen* 
tencia, diciendo: 

— Usted, señora, puede continuar su viaje; 
pero el otro no saldrá de aquí sin orden supe* 
rior. Yo sé lo que me digo. iPiatoI que ya me 
canso de sermonear. Vaya usted con Dios y 
déjenos en paz. 
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DespreciandosQ barbarie, insistí y amenace, 
il cabo tne dio algunas e3[ieraiizaB coo estas 
¡abras: 

—El j "fe de nuestra partida acaba de llegar. 
,blele usted á él . 
— ¿Qnión ea el jefe? 
—Ü. Sattiruiíio Albufn, — me contestó. 
k\ oír este notubie vf el cielo abierto. Yo 
bfu couocido en Baymm'al célebre Manco, 
ecordéqiie, aunque miiy bruto, liBcfa'aUrde 
generosiilad é hidalguía en todas las oca- 
nee que se le preaeulaban. No quiso dele- 
rme ni un instante, y al punto me inrormé 
que D. Saturnino se Imllaba eu una Cusa 
iiadajinito al camino, ñ la salidHdel pueblo, 
dirección á Tremp. Desde la plHZn se vetan 
9 lucecillas en las ventanas de la vivienda, 
rrf allá guiada por la siiupátiea claridad de 
uellas luces semejantes á dos ojos, y que 
m para mí fanales de esperanza. Llegué sin 
ento, agitada por la fatiga y ün dulue pre- 
rio de buen éxito que me llenaba el coruzÓD. 
E^l centinela me dijo que no se podfa pasar; 
-o apelando á mis bolsiUiis, pasé. En la es- 
era, en el pasitlu alto, ful repelidas vecea 
«uida; pero con el mismo talismán abríame 

90. 

— Abí está, — medijo ua bombre eeOalando 
a puerta, detrás de k cual se otan alteradas | 
ses en disputa. Sin reparar más que en mij 
in empujé la puerta y entré. [ 

A^lbulu, que estaba en pie, se volvió al sen- 
el ruido de la puerta, y me interrogó con 
9 ojos, que expresabau sorpresa y cólera por 
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mi brusca entrada. Otro guerrillero estaba 
junto á la mesa con los codos sobre ella, en- 
cendiendo un cigarro en la luz del velón de 
cobre que alumbraba la estancia. 

— ¿Q lé se le ofrece á u^ted, sefiora? — me 
dijo Albuín moviendo con gesto de impacien- 
cia su única mano. 

No había yo dado cuatro pasos dentro déla 
habitación, cuando observé que más allá de la 
mesa había otro hombre, apoltronado en un 
sillón, con los pies extendidos sobre una ban- 
queta, inclinada la cabeza sobre el hombro, y 
durmiendo tranquilamente con ese sueño del 
guerrillero cansado que acaba de recorrer dos 
provincias y marear á dos ejércitos. Ai verle 
¡Santo Dioel me quedé yerta, muda como esta- 
tua: no pude pronunciar una palabra, ni dar 
an paso, ni respirar, ni huir, ni gritar. £1 te- 
.rror me arrancó súbitamente del pensamiento 
mis angustias de aquella noche. 

Aquel hombre era mi marido. 

— ¿Qué se le ofrece á usted, señora? — volvió 
á preguntarme el Manco. 

Pasado el primer instante de terror» en mi 
no hubo otra idea que la idea de huir, de des* 
aparecer, de desvanecerme como el humo 6 
como la palabra vana que se lleva el viento. 

— Pero ¿qué se le ofrece á usted, demonio? 
— repitió el guerrillero. 

— I Nada! — contesté. Y á toda prisa salí de 
la habitación. 

Yo creo que ni un relámpago corre como yo 
corrí fuera de la casa. No veía más que el ca* 
mino, y mi veloz carrera nunca me parecía 
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bastante apresurada para Uegar al centro del 
— leblo, donde habla dejado mi coche, 

A lu lejos, detrás de mi, eeutf voces que de- 
án burlonameiite: 

— ]La mnj -r loca, la mnjer local 

Eian lo3 bárbaros á qnienes yo había dado 
into dinero para que me dejasen pasar, A 
ida instante volvía la cabeza por ver si mi 
larido venia corriendo detrás de mí. 

Llegué medio muerta á donde estaba mi co- 
le, y tirando del brazo al cochero para qae 
sspRrtase, grité: 

— Francisco, Francisco, vuela, vuela fuera 
6 este horrible pueblo. 

Y me metí eu el coche. 

— ¿A dónde vamos, seüoraP —me preguntó 
. buen hombre sacudiendo la pereza. 

— ¿Estás sordo? Ta be dicho que vueles... 
FIftbIo yo en griego? qne vueles, hombre, 
[ata loa caballos; pero ponme á muchas 1e- 
uas de aqui. 

— ¿A dónde vamos, señora? ¿Hacia la Seo? 

— Hacia el Infierno ai quieres, con tal que 
le saques de aquí. 

Mi coche partió á escape, y siguiendo el 
imino en dirección á Tremp, pasé junto á la 
lalbadada casa donde habla visto á ini espo- 
j. Entonces los bárbaros reunidos junto á la 
uerta me aclamaron otra vez, arrojando al- 
unas piedras á mi coche. Su grito era: 

— ¡La mnjer loca, la mujer loca! 

En efecto, lo estaba, ]Ah! jBenabarre. Be- 
labarre, maldito eeasl Eu tí acabó mi fclici- 
ad; en las espinas de tu camtuo dejé clavado 
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mi corazón chorreando sangre. Fuiste mi cal- 
vario y la piedra resbaladiza de mal agüero 
donde caí para siempre, cuando naás orgullo - 
sa marchaba. Fuiste el tajo donde ol cielo pu- 
so mi cabeza para asegurar el golpe de su cu- 
chilla; pero con ser obra del cielo mi castigo» 
|te odio, execrable pueblo de bandidos! ¡Sapul- 
€ro de mi edad feliz, no puedo verte sin espan- 
to, y mientras tenga lengua, te maldecirél 



V 



El 14 de Agosto llegué á la Seo. |Qaé viaje 
•el de Benabarre á la Seol Si antes todo se 
adaptaba al liusojero estado de mi alma, des- 
pués todos los caballos eran malos, todos los 
caminos intransitables, todas las posadas in- 
sufribles, todos los días calurosos, y las no- 
ches todas tristes como los pensamientos del 
desterrado. Mi alma sin consuelo, mientras 
más gente veía, más sola se encontraba. Mi 
pensamiento no podía apartarse de aquel lu- 
gar siniestro donde habían quedado mi amor 
y mi suplicio, mi falta y mi conciencia, respe- 
tadas en un hombre. 

Casi antes de desempeñar mi comisión tra- 
té de ocuparme de salvar al infeliz que había 
quedado cautivo en Benabarre; pero Mataflo- 
rída me dijo sonriendo: 

— ^Luego, luego, mi querida señora, trata* 
Temos de ese asunto. Infórmeme usted de lo 



32 B. PÉRBZ QALDÓS 

que trae, pues no hay tiempo que perder. Hojr 
mismo coostituiremoa la Regeucia. 

Más de dos horas estuvimos departiendo^ 
Él, como hombre muy ambicioso y que gusta* 
ba de ser el primero en todo, recibió con gusto^ 
las instrucciones reservadísimas que le dabaa 
gran superioridad entre sus compañeros d& 
Regeucia. Eran éstos el Barón de Eróles y Doa 
Jaime Creux, Arzobi«(po de Tarragona, ambos^ 
lo mismo que Matan orida^ de clase humiidí* 
sima, sacados de su obscuridad por los tiem- 
pos revolucionarios, lo cual no era uu argu- 
mento muy fuerte en pro del absolutismo. Una 
Regencia destinada & restablecer el Trono y 
el Altar, debió constituirse con gente de abo- 
lengo. Pero la edad revuelta que corríamos lo 
exigía do otro moio, y hasta el absolutismo 
alistaba su gente en la plebe. E^te hecho, que^ 
ya venía observándose desde el siglo pasado^ 
lo expresaba Luis XV diciendo que la noble- 
za necesitaba estercolarse para ser fecundada. 

De los tres Regentes, el más simpático era 
Mataflorida y también el de má§ entendimien- 
to; el más tolerante, Eróles, y el más malo y 
antipático, D. Jaime Creux. No puede decirso 
de estos hombres que habían marchado con 
lentitud en sus brillantes carreras. Eróles era 
estudiante en 1808, y en 1816 Teniente Qene- 
ral. £1 otro, de clérigo obscuro pasó á Obispo, 
en premio de su traición en las Cortes del 
afio 14. 

Yo no tenía mi espíritu en disposición d^ 
atender á las ceremonias con que quisieron ce- 
lebrar los triunviros el establecimiento de Í€l 
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Regencia. Después de publicar su célebre M^- 
nifíesto, proclamaron solemnemente al Monar- 
ca, restituyéndole á la plenitud de sus derechos^ 
según decíamos entonces. Levantóse en la pla- 
za de la Seo un tablado, sobre el que un sa- 
cristán, vestido de rey de armas, gritó: c|Espa- 
fia por Fernando VIII» y luego dieron al vien- 
to una bandera, en la cual las monjas habían 
bordado una cruz y aquellas palabras latinas 
que quieren decir: por este signo vencerás. Los 
altos castillos que coronan los montes en cuyo 
centro está sepultada la SqO, hicieron salvas, y 
aquello en verdad parecía una proclamación en 
toda regla. 

Después de la ceremonia política hubo jubi- 
leo por las calles y rogativa pública, á que con- 
currió el Obispo con todo el clero armado y d 
cabildo sin armas. Era un espectáculo ediñcan- 
te y al mismo tiempo horroroso. Daba idea de 
la inmensa fuerza que tenían en nuestro país 
las dos clases reunidas, clero y plebe; paro los 
frailes armados de pistolas y los guerrilleros 
con vela, el General con su Crucifijo y el arce- 
diano con espuelas, movían á risa y á odio jau- 
tamente. El ejército de la Fe, uniformado sólo 
con la barretina, habría parecido un ejército 
de pavos, si no estuviera bien probado su in- 
domable valor. 

Yo veía aquella procesión chabacana, ho- 
rrible parodia del levantamiento nacional de 
1808, y aquellas espantosas figuras de curas 
oonfundidois con guerreros, como se ven las 
fíccíiones horrendas de una pesadilla. Tal es- 
pectáculo era excesivamente desagradable á mi 

3 
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«ipirítUy y la bulla del pueblo me ponía las 
nervios en lastimoso desorden. Semejante Car- 
naval en Urgel, que es sin disputa el pueblo 
más feo de todo el mundo, era para enfermar 
7 aun enloquecer á cualquiera. Mi privilegiada 
naturaleza me salvó. 

Y pasaban días sin que me fuera posible ha- 
cer nada de provecho por mi amado prisionero 
de Benabarre. Obtenía, sí, promesas y aun ór- 
denes de la Regencia; pero como no podía tras* 
ladarmo yo misma ar lugar del conflicto, era 
muy dirícil que tuviesen cumplimiento. Antes 
me d( jara morir que encaminarme á paraje al- 
guno donde hubiese probabilidades de eucon« 
trar la persona, ó siquiera las huellas de mi 
esposo; y según mis averiguaciones, éste no 
había abandonado el bajo Aragón. 

Al ñn supe que mi cara mitad, uniéndose á 
Jeps deis Bstanys, había pasado á la alta Ca- 
taluña. Llena de esperanza entonces corrí á 
Benabarre, cargada de órdenes de Mataflorida 
y del mismo Eróles, que acababa de ponerse 
á la cabeza de la insurrección catalana. Nin- 
gún obstáculo podían oponerme ya los gue- 
rrilleros; mas por mi desgracia, cuando lle- 
gué al funesto pueblo de Aragón, ni un solo 
partidario del realismo quedaba en su recin- 
to: el castillo había sido volado, y el mísero 
cautivo, según me dijeron, trasladado á otro 
punto. 

— ¿Vivo?— pregunté. 

— Vivo y cargado de cadenas— me contestó 
la misma mujer de aquella horrenda noche de 
Agosto. --Se iba muriendo por el camino; pe- 
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vo le daban comida y bebida para qae no aea* 
base de padecer. 

No tuve tiempo para entregarme á inútiles 
lamentaciones, porque corrió por todo el pae- 
Jblo esta horrible voz: /los liberales/ ¡que vienen 
loa liberales/ y tuve que huir. Con mucho tra- 
bajo y gastando bastante dinero, pude escapar 
Á Francia por Canfrauc. 

Nota del autor. Aquí concluye el primer 
fragmento de las curiosas Memorias. 

Como el segundo se refiere á sucesos ocurridos 
'Cn la primavera del 22, resultando una interrup- 
ción de siete meses, nos vemos en la necesidad de 
llenar tan lamentable vacío con relaciones pro- 
pias^ que abreviaremos todo lo posible para que 
»o se echen de menos por mucho tiempo las aven- 
turas de la dama viajera, contadas por ella 
misma. 



VI 



f 



La primera determinación del Gobierno po- 
pular que sucedió al de Martínez de la Bosai 
después de las jornadas de Julio, fué nombrar 
General del ejército del Norte al rayo de las 
guerrillas, al Napoleón navarro, D. Francisco 
Espoz y Mina. En medio de su atolondramien- 
to, los siete Ministros, á quienes la Corte lla- 
maba los Siete niños de Écija, no carecían de 
iniciativa y de cierta arrogancia emprendedora 
que por algún tiempo les permitió sostenerse 
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en el Poder ooq prestigio. £1 nombramiento d& 
Mina y aquella orden que le dieron de hacer 
tabla rasa de las provincias rebeldes, no pudie- 
ron ser más acertados. 

El gran guerrillero no necesitaba muy viva» 
excitacioaes para sentar su pesada mano á los^ 
pueblos. Navarros y catalanes le conocían». 
Pero antaño h ibía hecho la guerra con ellos, y 
ahora debía hacerla contra ellos, lo cual era. 
muy distinto. Antes se batía contra tropas re- 
gulare^, y ahora con ollas perseguía las parti- 
das. Bien se ve que el coloso de las guerrillas 
estaba fuera de su natural esfera y asiento. 
Tenía que hacer el papel del enemigo durante» 
la guerra de la Independencia. 

A pesar de esta desventaja, empezó con muy^ 
buen pie su campaña. No podía decirse propia* 
mente que había partidas en el Norte, sino que- 
todo el Norte, desde Gerona hasta Guipúzcoa 
y desde el Pirineo basta las inmediaciones del. 
Ebro, ardía con horrible llamarada absolutista. 
Quesada, á cuyo lado despuntaba un precos 
muchacho llamado Zumalacarregui, domina- 
ba fin Navarra, juntamente con Guerguó y 
D. Santos Ladrón; Albuín, Cuevillas y Merino 
asolaban la tierra de Burgos; Capapó la de 
Aragón; Jeps deis Estanys, el Trapense, Ro- 
magosa y Caragol, la de Cataluña, donde et 
Barón de Eróles trataba de formar un ejército 
regular con las desperdigadas gavillas de la fe. 
Muchos frailes del país, empezando por lo9 
aguerridos capuchinos de Oervera que habían 
escapado del furor de las tropas liberales, y 
concluyendo por los monjes de Poblet, qu^ 
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<tanto trabajaron en la conspiración, formaban 
«n las fílas del Manco, de Capapé ó de Misas. 

Mina tomó el mando de las tropas de Cata- 
lafia, y al poco tiempo el aspecto de la cam- 
paña principió á mudarse favorablemente á 
nuestras armas. En 24 de Octubre, después de . 
-obligar á los facciosos á levantar el sitio de ^ 
Oervera, arrasó á CastellfoUit, poniendo sobre 
«US ruinas el célebre cartel que decía: «Aquí 
«existió CastellfoUit. Pueblos, tomad ejemplo, y 
no deis abrigo á los enemigos de la patria.» 

En Noviembre tomó á Balaguer, En el mis- 
mo mes obligó á muchos facciosos á pasar la 
frontera en presencia del cordón sanitario con 
<jue nos amenazaban los franceses. En 20 de 
Enero, uno de los suyos, el Brigadier Rotten, 
jefe de la cuarta división del ejército de Cata- 
luña, hacía sufrir á San Llorens de Morunys 
^1 tremendo castigo de que había sido víctima 
CastellfoUit, diciendo á las tropas en la orden 
del dla:^«La villa esencialmente rebelde llama- 
da San Llorens de Morunys, será bórrala del 
mapa.^ 

Aquel destructor de ciudades señalaba á ca- 
da i*egimiento las calles que debía saquear an- 
tes de dar principio á la operación de borrar 
del mapa. No de otra manera procedió Hoche 
en la Vendée; pero este sistema de horrar del 
mapa es algo expuesto, sobre todo en España. 

El 8 de Diciembre puso Mina sitio á la Seo 
de Urgely mientras Rotten iba convenciendo 
á los rebeldes catalanes con las suaves razo- 
Jies que indicamos, y en uno de los pueblos 
«demolidos y arrasados, precisamente en aquel 
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mismo San Llorens de Moranys, llamado tam- 
bién Piteas, ocurrió un suceso digno de mea- 
cionarse, y que causó maravilla y emoeió» 
muy viva en toda la tropa. 

Fué de la manera siguiente: para que el sa- 
queo se hiciera con orden. Rotten dispuso que 
el batallón de Murcia trabajase en las calles de 
Arañas y Balldelfred; el de Canarias, en las- 
calles de Frecsures y Segories; el de Córdoba^ 
en la de Ferrouised, dejando los arrabales pa- 
ra el destacamento de la Constitucióu y la ca- 
ballería. Lo mismo en la orden de saqueo que 
en la de incendio, que le siguió, fuerou excep- 
tuadas doce casas que pertenecían á otros tan- 
tos patriotas. 

El regimiento de Córdoba funcionaba en la 
calle de Ferroaised, entre la cousteruacióu de* 
los aterrados habitantes, cuando uuos sí>lda- 
dos descubrieron un hondo sótano ó mazmo- 
rra, y registrándolo, por si en él había provi* 
siones almacenadas para los facciosos, vieron 
á un hombre aherrojado, ó más propiamente 
dicho, un cadáver viviente, cuya miserable 
postración les causó enpauto. No vacilaron en 
prestarle auxilio cristianamente sacándole de 
allí en hombros, después de quitarle con ne 
poco trabajo las cadenas; y cuando el cautive 
vio la luz se desmayó, prouuuciando iiicohe* 
rentes palabras, que más bien expresaban de> 
mencia que alegría. 

Rodeáronle todos, siendo objeto de gran cu- 
riosidad por parte de cfíciales y soldados, que 
no cesaban de denostar á los tacciosos por la 
crueldad usada con aquel infeliz. Este parecía 
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haber permanecido bajo tierra mucho tiempo, 
flegÚQ estaba de Ifvido y exangüe, y sin duda 
era víctima del furor de las hordas absolutistas, 
y más que criminal castigado por sus delitos, 
un buen patriota condenado por su amor á la 
Constitución. 

Un capitán ayudante de Rotten, llamado 
D. Rafael Seudoquis, se interesó vivamente 
por el cautivo, y después de mandar que se le 
diera toda clase de socorros, le apremió para 
que hablase. El hombre sacado del fondo de 
la tierra parecía joven, á pesar de lo que le 
abrumaba su padecer, y se sorprendió muy 
agra<lablemente de ver los uniformes de la 
tropa. Las primeras palabras que pronunció 
fueron: 

— ^¿En dónde están? 

— ¿Los facciosos? — dijo Seudoquis riendo. 
— Me parece que no les veremos tan pronto, 
según la prisa que llevan... Ahora, buen ami- 
go, díganos cómo se llama usted y quién es. 

El cautivo hacía esfuerzos para recordar. 

— ¿En qué año estamos? — preguntó al fia 
mirando á todos con extraviados ojos. 

< — En el de 1823, que parece será el peor 
afio del siglo, según como empieza. 

— ¿Y en qué mes? 

— En Enero y á 15, día de San Pablo ermi- 
taño. Si usted recuerda cuándo le empaque- 
taron, puede hacer la cuenta del tiempo que ha 
astado en conserva. 

— He estado presos-dijo después de ana 
larga pausa,-^seis meses y algunos días. 

— Pues no es mucho: otros han estado más* 
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No le habrán tratado á usted muy bien, eso 
es lo malo; pero descuide, que ahora las vaa 
á pagar todas juntas. El pueblo será incendia- 
do y arrasado. 

— llncendiado y arrasadol — exclamó el cau- 
tivo con pena. — ¡Qué lástima que no sea Bena- 
barrel 

— Sin duda el cautiverio de usted — dijo 
Seudoquis intimando más con el desgraciado, 
— empezó en ese horrible pueblo aragonés. 

— Sí, señor: de allí me trajeron á Tre^np, 
de Tremp á Masbrú y de Masbrú aquí. 

— ¡Oh! ¡buen viaje hasidol jY seis meses 4e 
encierro, bajo el poder de esa canallal No i^ 
cómo no le fusilaron á usted seiscientas vece» 

— Eran demasiado inhumanos para ha 
cerlo. 

Lleváronle fuera del pueblo, en una cami- 
lla, á presencia del Brigadier, que le interrogó. 
Desde el Cuartel General vio las llamas que 
devoraban á San Lloreus, y entonces dijo: 

—Arde lo inocente, las guaridas, y los per- 
versos lobos están en el monte. 

El bravo y generoso Siudoquis fué encar- 
gado por el Biigadier de vestirle, pues los an- 
drajos que cubrían el cuerpo del cautivo se 
caían á pedazos. 

Al día siguiente de su maravillosa reden- 
ción, hallóse muy repuesto por la influencia 
del aire sano y de los alimentos que tomara, 
y aunque le era imposible dar un paso, podía 
hablar sin acongojarse por falta de aliento co- 
mo el primer día. 

— ¿Qué ha pasado en todo este tiempo? — 
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preguntó con voz temblorosa al que continua- 
mente le daba pruebas de generosidad é inte- 
rés. — ¿Sigue reinando Fernando VII? 

—Hombre, sí: todavía le tenemos encima — 
elijo Seudoquis atizando la hoguera, alrededor 
de la cual vivaqueaban juntamente con el caur 
tivo cuatro ó cinco oficiales. — Gotosiílo sigue 
nuestro hombre; pero aún nos está embroman- 
do y nos embromará por mucho tiempo. 

— ¿Y la Constitución, subsiste?. 

— También está gotosa, ó mejor dicho, aca- 
tarrada. Me parece que de esta fecha entérra- 
teos á la señora. 

—¿Y hay Cortes? 

— Cortes y recortes. Pero me parece que 
pronto no quedarán más que los de los sastres. 

^-Y qué, ¿hay revolución en España? 

—Nada: estamos en una balsa de aceite. 

— ¿Qué Ministerio tenemos? 

— El de los Siete niños de Ecija. ¿Pues qué, 
vamos á estar mudando de niños todos los 
días? 

— ¿Y ha vuelto la Milicia á sacudir el pol- 
vo á la Guardia Real? 

— Ahora nos ocupamos todos en cazar frai- 
les y guerrilleros, siempre que ellos no nos ca- 
cen á nosotros. 

^¿Y Riego? 
I — Ha ido á Andalucía. 

— ¿Hay agitación allá? 

---Lo que hay es mucha sangre vertida en 
todas partes. 

— Revolución completa. ¿Dónde hay par- 
tidas? 
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^Pregunte usted que dónde hay espafiolev» 

—Toda Cataluña parece estar en armas con- 
tra el Gobierno. 

— Y c asi todo Aragón y Navarra y Vizcaya 
y Burgos y León y mucha parte de Guadalaja- 
ra, Cuenca, Avila, Toledo, Cáceres. Hay fac« 
clones hasta en Andalucía, que es como decir 
que hasta las ranas han criado pelo. 

— ¡Qué horrible sueño el mío— dijo lúgubre* 
mente el cautivo, — y quó triste despertar! 

—Esto es un volcán, ami go mío. 

— '¿Pero qué quieren? 

— Confites. Piden Itiquisición y cadenas. 

— ¿Y quién los dirige? 

— ^El Rey, y en su Real nombre la Regencia 
de Urgel. 

— lUua Regencia...! 

— Que tiene su Gobierno regular, sus em- 
bajadores en las Cortes de Europa, y ha con- 
tratado hace poco un gran enpréstíto. |Si n* 
hay país ninguno como éste! E^anta el ver có- 
mo falta dinero para todo menos para conspirar. 

— ¿Y qué hace el Gobierno? 

— ¿Qué ha de hacer? Bobadas. Trasladar 
los curas de una parroquia á otra, declarar 
Tacantes las sillas de los obisspos que están en 
la facción, fomentar las sociedades patrióticas, 
suprimir los conventos que están en despobla- 
do, y otras grandes medidas salva<i»ras. 

— ^¿No ha cerrado el Gobierno las sociedades 
patrióticas? 

— Ha abierto la Liniábnriana^ para que lo9 
liberales tengan una buena plazuela donde ia* 
sultarse. 



LOS CIBN MIL HIJOS DK SAN LUIS 4S 

— ^¿Siguen los discarsos? 

—Sí; pero abundan más los cachetes. 

—¿Y qué Generales mandan los ejércitos d^ 
operaciones? 

— Aquí Mina, en Castilla la Nueva 0*DaIy» 
Quiroga en Galicia^ en Aragón Torrijos. 

— ¿Y vencen? 

—Cuando pueden. 

^-Bs una delicia lo que encuentro á mr 
vuelta del otro mundo. 

•—Si casi era mejor que se hubiese usted 
quedado por allá. Asi al menos no sufriría la 
vergüenza de la intervención extranjera. 

— ¿Intervención? 

— |Y se asusta! ¿Pues hay nada más natu- 
ral? Según parece, allá por el mundo civilizada 
corre el rumor de que esto que aquí pasa e» 
un escándalo. 

— Sí que lo €S. 

—Los Beyes temen que á sus naciones res- 
pectivas les entre este maleficio de las Consti- 
tuciones, de las sociedades laudaburianas, de^ 
Mas partidas de la Fe, de los frailes con pisto- 
las, y nos van á quitar todos estos motivos de^ 
distracción. Lejos del mundo ha estado usted, 
y muy dentro de tierra cuando no han llegado- 

. á sus oídos las célebres notas. 

I —¿Qué notas? 

t — El re mi fa de las potencias. Las nota» 

han sido tres, todas muy desafinadas, y las 

potencias que las han dado, tres también, oomo^ 

las del alma: Rusia, Prusia y Austria. 

— ^Y qué pedían? 

— No puedo decírselo á usted claraments^ 
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porque los embajadores no me las han leído; 
pero sí sé qué la contestación del G)bierno es- 
pañol ha sido retumbante y guerrera como un 
redoble de tambor. 

— Es decir, que desafía á Europa. 

— Sí, sefior, la desafirtraos. Ahora se recuer- 
da mucho la guerra de la ludependencia; pe- 
ro yo digo como Cervantes, que nunca segun- 
das partes fueron buenas. 

— ¿De modo que tendremos otra vez extran- 
jeros? 

— Franceses. Ahí tiene usted en lo que ha 
venido á parar el ejército de observación. En- 
tre el cordón sanitario y el de San Francisco 
nos van á dar que hacer... Digo... y los dipu- 
tados, el día en que aprobaron la contestación 
á las notas, fuero n aclamados por el pueblo. 
Yo estaba en Madrid esa noche, y como vivo 
frente al coronel San Migaol , las murgas no 
me dejaron dormir en toda la noche. Por todas 
partes no se oyen más que mueras á la Santa 
Alianza, á las potencias del leerte, á Francia 
y á la Regencia de Urgel. Ahora se dice tam- 
bién como entonces: «dejarles que se inter- 
nen;» pero la tropa no está muy entusiasma- 
da que digamos. Con todo, si entran los inter- 
ventores, no les recibiremos con las manos en 
los bolsillos. 

— Tremendos días vienen— dijo el cautivo. 
— Si los absolutistas vencen, no podremos vivir 
aquí. Ó ellos ó nosotros. Hay que exterminar- 
les para que no nos exterminen . 

— Diga usted que si hubiera muchos briga- 
dieres Rotten, pronto se acababa esa casta ma- 
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ligna. Fasilatnos realistas por doceuas, sin dis* 
tiución de sexo ni edad, ni formalidades de jui- 
cio... ¡Ay del que cae en uaestras tnaaosl Núes- 
tro Brigadier dice que no hay otro remedio, ni 
entienden más razón que el arcabuzazo. Ayer 
liicimos catorce prisioneros en San Iilorens. 
Hay de toda casta de gentes: mujeres, liom* ¡ 
bres» dos clérigos, un jesuíta que usa gafas, un 
escribano de setenta aáos, una mujer pdblica, 
dos guerrilleros inválidos; en ñn, un muestra-* 
rio completo. El jefe les ha sentenciado ya; pe* 
ro como esto no se puede decir así, se hace la 
comedia de enviarles á la cárcel de Seisena, y 
por el camino, cuando viene la nochd y se lle- 
ga á un sitio conveniente... pinHy pam,.. se les 
despacha en un santiamén, y á otra. 

-^Si no me engaüo — dijo el cautivo,— aque* 
líos paisanos que por allí asoman son los pri- 
sioneros de San Llorens. 

£ñ una loma cercana, á distancia de doi» 
tiros de fusila se veía un grupo de personas, 
custodiado por la tropa. 

— Cabalmente — añrm5 Seudoquis, — aqué* 
líos son. Ddntro de una hora se pondrán ea 
camino para la eternidad. ¡Y están tan tranqui- 
losl... Gomo 'que no han probado aún las rece- 
tas del Brigadier Rotten... 

— Ojo por ojo y diente por diente — dijo el 
cautivo contemplando el grupo de prisioneros. 
— |Ah, gran canallal no se entierran hombres 
impunemente durante seis meses; no se baila 
encima de su sepultura para atormentarles; no 
se les insulta por la reja; no se les arroja sali- 
va é Inmundicia, sin sentir, mis tarde ó más 
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temprano, la mano justiciera que baja del 
cielo. 

Después callaron todos. No se oía más que 
•el rasgueo de la pluma con que uno de los 
oficiales escribía, teniendo el papel sobre una 
cartei;^ y ésta sobre sus rodillas. Ouando bubo 
concluido, el cautivo rogó que se le diese lo 
necesario para escribir una carta á su madre, 
anunciándole que vivía, pues según dijo, en 
todo el tiempo de su ya CQncluída cautividad 
no babia podido dar noticia de su existencia á 
ios que le amaban. 

— ¿Vivirán como yo— dijo tristemente,— d 
afligidos por mi desaparición habrán muerto? 

— Dls[)éi)8eme usted — manifestó Seudoquis. 
— A medida que hablamos, me ha parecido re- 
conocer en usted á una persona con quien 
hace algunos afios tuve relaciones. 

— Sí, Sr. Seudoquis— dijo el cautivo son- 
riendo. — El mismo soy. (Conspiramos juntos 
el año 19 y á principios del año 20. 

— Sr. Monsalud — declaró el oficial abraasán- 
dole, — buen hallazgo hemos hecho sacándole 
Á usted de aquella mazmorra. ¡Ya se vel ¿Cómo 
podría conocerle, si está usted hecho un es- 
queleto..? Además, en estos tiempos se olvida 
pronto. |IIe visto tanta gente desde aquellos 
felices días...! porque eran felices, sí. Aunque | 
sea entre peligros, el conspirar es siempre muy t 
^agradable, sobre todo si se tiene fe. ^ 

— Entonces tenía yo mucha fe. 

— ¡Ahí Y yo también. Me hubiera dejado 
descuartizar por la libertad. 

— ]Con qué afán trabajábamos! 
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— Si» |oon qué afáni 

^ Nos parecía que de nuestras manos iba á 
«alir acabada y completa la más liberal y al 
mismo tiempo la más feliz nación de la tierral 

— ¡Si, qué ilusiones...! Si no estoy trascor- 
•dado, también nos bailamos juntos en la logia 
de la calle de las Tres Cruces. 

— Sí: allí iba yo. En aquello nunca tuve 
mucba fe. 

—Yo sí; pero la he perdido completamente. 
Yea usted en qué han venido á parar aquellas 
«detestubles misas masónicas. 

— Nunca tuve ilusiones respecto ala Orden 
de la Viuda. 

— Pues nosotros — dijo Seudoquis riendo, — 
tuvimos hasta hace poco en el regimiento 
nuestra caverna de Adorinam. Pero apenas 
funcionaba ya. ¡Cuánta ruina» amigo mío!... 
jCómo se ha desmoronado aquel fantástico 
ediQcio que levantamos!... Yo he sido de los 
que con más gana, con más convicción y hasta 
con verdadera ferocidad han gritado: ¡Consti- 
iución 6 muerte! Hábleme usted con franqueza, 
Salvador: ¿tiene usted fe? 

— Ninguna — repuso el cautivo; — pero ten- 
go odio» y por el odio que siento contra mis 
carceleros, estoy dispuesto á todo, á morir 
matando facciosos, si el General Mina quiere 
hacerme un hueco entre sus soldados. 

— ^Pues yo— manifestó Seudoquis con frial- 
dad, — no tengo fe; tampoco tengo odio muy 
vivo; pero el deber militar suplirá en mí la fal- 
ta de estas dos poderosas fuerzas guerreras. 
Pienso batirme con lealtad y llevar la bande- 
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ra de la Coastitacióa hasta doade se pueda, 
— Eso no basta— dijo ¿áonsalud, moviendo 
la cabeza.— Para este coaflícto nacioual se ae* 
cesita algo más... Eq ña. Dios dirá. 
Y empezó á escribir á su madre. 



VII 



Después de dar uoticia de su estupenda Ii« 
beraciÓQ, exponiendo con brevedad los pade- 
cimientos del largo cautiverio que había sufri- 
do, escribió frases cariñosas, y una patética 
declaración de arrepentimiento por su desna- 
turalizada conducta y la impía faga que tau 
duramente había castigado Dios. Manifestan- 
do después su falta de recursos» y que más qu» 
un viaje á Madrid le convenía su permanencia 
en el ejército de GataluCLa^ rogaba á su madre- 
que vendiese cuanto había en la casa, y junta- 
mente con Sólita se trasladase á la Puebla de 
Arganzón, donde á verlas pasaría, pidiendo 
una licencia. Concluía indicando la dirección 
que debía darse á las cartas de respuesta, y 
pedía que ésta fuera inmediata para calmar la 
incertidumbre y afán de su alma. 

Aquella misma tarde habló con el Brigadier 
Botten, el cual era un hombre muy rudo y 
fíero, bastante parecido en genio y modos á 
D. Garlos España. Aconsejóle éste que viera 
al General Mina, en cuyo ejército había varia» 
partidas de contragaerrilleros organizadas dia- 
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dplinuíamente; aftadíó que él fel Brigadier 
Botten) se habia propuesto hacer la guerra de 
exterminio, quemando, arrasando y fusilan- 
do, en la seguridad de que la supresión de la 
humanidad traería infaliblemente el fin del 
, absolutismo, y anunció que pasaba á la pro* 
* yincia de Tarragona con todas las fuerzas de 
su mando, excepción hecha del batallón de 
Murcia, que le había sido reclamado por el 
tíeneral en jefe para reforzar el sitio de la 
Seo. Monsalud, sin vacilar en su elección, 
optó por seguir á los de Murcia que iban ha- 
cia la Seo. 

Salió) pues, Murcia al día siguiente muy 
temprano en dirección á Castellar, llevando 
el triste encargo de conducir á catorce prisio- 
neros de San Llorens de Morunys. Seudoquis 
no ocultó á Salvador su disgusto por comisión 
tan execrable; pero ni él ni sus compañeros 
podían desobedecer al bárbaro Botten. Púsose 
en marcha el regimiento, que más bien pare- 
cía cortefo fúnebre, y en uno de sus últimos 
carros ibiEt Monsalud, viendo delante de sí á 
los infelices cautivos atraillados, algunos me- 
dio desnudos, y todos abatidos y llorosos por 
BU miserable destino, aunque no se creían con- 
denados á muerte, sino tan sólo á denigrante 
esclavitud. 

* Camino más triste no se había visto jamás. 
Lleno de fango el suelo, cargada de neblina la 
atmósfera y enfriada por un remusguillo hela- 
do que del Piruieo descendía, todo era tristeza 
fuera y dentro del alma de los soldados. No se 
oían ni las canciones alegres con que éstos 
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Buelen hacer meaoe pesadas las largas mar- 
chas, ni los diálogos picantes, ni más que el 
lúgubre compás de lo3 pasos en el cieno y el 
emjir de los lentos carros y loi suspiros de 
los acongojados prisioneros. El día se acabó 
muy pronto á causa de la niebla que» al modo 
de envidia, lo empañaba; y al llegar á un án- 
gulo del caminiuo, en cierto sitio llamado Los 
tres Rmres (los tres robles), el regimiento se 
detuvo. Tomaba aliento, porque lo que tenía 
que hacer era grave. 

Salvador sintió un súbito impulso en su 
alma cristiana. Eran los sentimientos de bu« 
«aanidad, que se sobreponían al odio pasajero 
y al recuerdo de tantas penas. Cuando vio que 
la horrible sentencia iba á cumplirse, hun- 
dió la cabeza, sepultándola entré los sacos y 
mantas que llenaban el carro, y oró en silen- 
cio. Los ayes lastimerosT y los tiros que'pusie- 
lon fina los ayes hiciéronle estremecer y sa- 
cudirse, como si resonaran en la cavidad de 
su propio corazón. Cuando todo quedó en lú- 
gubre silencio, alzando su angustiada cabeza, 
dijo así: 

— iQuó cobarde soy! El estado dh mi cuer- 
po, que parece de vidrio, me hace débil y pu- 
silánime como una mujer... No debo tenerles 
lástima, porque me sepultaron durante seis 
meses, porque bailaron sobre mi calabozo y 
me injuriaron y escupieron, porque ni aun tu- 
vieron la caridad de darme muerte, sino, por 
el contrario, me dejaban vivir para mortifi- 
carme más. 

£1 regimiento siguió adelante, y al pasar 
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junto al lugar de la carnicería, Salvador sin* 
tió renacer su congoja. 

— Es preciso ser hombre— pensó. — La gue- 
rra es guerra, y exige estas crueldades. Vale 
más ser verdugo que víctima. O ellos ó nos- 
otros. 

Seudoquis se acercó entonces para informar- 
le de su estado de sahul. Estaba el buen ca- 
pitán tan pálido como los muertos, y su mano 
ardiente y nerviosa 1;emblaba como la del ase- 
sino que acaba de arrojar el arma para no ser 
descubierto. 

— ¿Qué dice usted, amigo mío?— le pregun- 
tó Salvador. 

— Digo — repuso el militar tristemente,-— 
que la Constitución será vencida. 



VIII 



Hasta el 25 de Enero no llegaron á Canye- 
llas, donde Mina tenía su Cuartel general, 
frente á la Seo de Urgel. Habían pasado más 
de sesenta días desde que puso sitio á la plaza; 
y aunque la Regencia se había puesto en salvo 
llevándose el dinero y los papeles, los testaru- 
^oli catalanes y aragoneses se sostenían ñera- 
mente en la población, en los castillos y en la 
formidable cindadela. 

Mina, hombre muy impaciente, tenía en 
aquellos días un humor de mil demonios. Sds 
4Boldados estaban medio desnudos, sin ningúa 
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abrigo y con menos ardor gaerrero que hain^ 
bre. A los cuarenta y seis cañones que guar*^ 
necían las fortalezas de la Seo, el héroe nava- 
rro no podía oponer ni una sola pieza de arti^^ 
Hería. El país en que operaba era tan pobre y* 
desolado, que no había medios de que sobre- ^ 
él, como es costumbre, vivieran las tropas.^ 
Por carecer éstas de todo, hasta carecían de- 
fanatismo, y el grito de Constitución 6 muerte- 
hacía ya muy poco efecto. Era come los cum-- 
plimieutos, que todo el mundo los dice y nadie 
cree en ellos. Uu invierno frío y crudo com-^ 
pletaban la situación, derramando nieves, es- 
carchas, hielos y lluvia sobre los sitíadoreSi no* 
menos desabrigados que aburridos. 

Delante de la miserable casilla que le servíais 
de alojamiento, solía pasearse D. Francisca 
por las tardes, con las manos en los bolsilloa 
de su capote, y pisando fuerte para que entra- 
ran en calor las entumecidas piernas. Era. 
hombre de cuarenta y dos afios, recio y ave- 
llanado, de semblante rudo, en que se pintaba^ 
una gran energía, y todo su aspecto revelaba 
al guerreador castellano, más ágil que forzudo*. 
En sus ojos, sombreados por cejas muy espe- 
sas, brillaba la astuta mirada del guerrillera 
que sabe organizar las embos cadas y las dis- 
persiones. Tenía cortas patillas, que empeza* 
ban á emblanquecer, y una piel bronca; lae 
mandíbulas, así como la parte inferior de la 
cara, muy pronunciadas; la cabeza cabelluda, 
y no como la de Napoleón, sino piriforme y 
amelonada, á lo guerrillero. No carecía de 
cierta sandunga su especial modo de sonreír,. 
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<y 8U hablar era como su estilo: conciso y claro» 
si bien no muy elegante; pero si no escribía 
como Jalio César, solía guerrear como él. 

No lo educaron sus mayores, sino los me - 
diores de su familia, y tuvo por maestro á su 
4iobrino, un seminarista calaverón que empesó 
su carrera persiguiendo franceses y la acabó 
lusilado en América. Se hizo General como 
4>tros muchos, y con mejores motivos que la 
mayor parte, educándose en la guerra de la 
Independencia, sirviendo bien y con lealtad, 
ganando cada grado con veinte batallas, y de- 
ludiendo una idea política con perseverancia 
y buena fe. Su destreza militar era extraordi- 
naria, y fué sin disputa el primero entre los 
xsaudillos de partidas, pues tenía la osadía de 
Merino, el brutal arrojo del Empecinado, la 
astucia de Albuín y la ligereza del Koyo. Sus 
crueldades, de que tanto se ha hablado, no 
salían, como las de Rottén, de las perversida- 
des de un corazón duro, sino de los cálculos 
de su activo cerebro, y coüstituían un plan 
como cualquier otro plan de guerra. Supo ha- 
cerse amar de los suyos hasta el delirio, y tam- 
bien sojuzgar á los que se le rebelaron, com» 
d Malcarado. 

Poseía el genio navarro en toda su grande- 
va; era guerrero en cuerpo y alma, no muy 
4imante de la disciplina, caminante audaz, ca- 
zador de hombres, enemigo de la lisonja, va- 
liente por amor á la gloria, terco y caprichudo 
en los combates. Ganó batallas que equivalíáa 
á romper una muralla con la cabeza, y fueroa 
cbras maestras de la terquedad, que á veces 
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^ sustituye al genio. En sus crueldades jamát 
cometió viles represalias, ni se «nsafíó, como 
, otros, en criaturas débiles. Peleando contra 
Zumalacarregui, ambos caudillos cambiaron 
cartas muy tiernas á propósito de una niña de 
quince meses que el gaipuzcOauo tenia en po- 
der del navarro. Fuera de la guerra, era hom- 
bre cortés y fino, desmintiendo así la humil- 
dad de su origonfal contrario de otros mu^ 
chos, como D. Juan Maitíu, por ejemplo, que^ 
aun siendo General, nunca dejó de ser carbo- 
nero. 

Salvador Monsalud había conocido á Mina 
en 1813, durante la conspiración, y después 
en I^Iadrid. Su amistad no era íntima, pero sí 
cordial y sincera. Oyó el General cqu mucho 
interés el relato de las desgracias del pobre 
cautivo de San Llorens, y á cada nueva cruel - 
dad que éste refería, soltaba el otro alguna 
enérgica inventiva contra los facciosos. 

—Ya tendrá usted ocasión de vengarse, ai 
persiste en su buen propósito de ingresar en 
mi ejército — le dijo, estrechándole la mano,— ^ . 
Yo tengo aquí varias partidas de contrague- 
rrilleros, compuestas de gentes del país y de 
compatriotas míos que me ayudan como pue- 
den. Desde luego le doy á usted el mando da 
^ una compañía. Vamos, ¿acepta usted? 

— ^Acepto. Nunca fué grande mi afición á la 
carrera militar; pero ahora me seduce la idea 
de hacer todo el daño posible á mis infame» 
verdugos, no asesinándolos, sino venciéndo- 
los... Este es el sentimiento de que han nacido 
todas las guerras. Además, yo no tengo uBui^ 
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que hacer en Madrid. £1 Duque del Parque no 
Be acordará ya de mi, y habrá puesto á oiro 
en mi lugar. £le rogado á mi madre que venda 
todo y se traslade á la Puebla con mi herma- 
na. No quiero Corte por ahora. Las circuns- 
tancias y una inclinación irresistible que hay 
dentro de mí desde que me salearon de aquel 
horrible sepulcro, me impulsan á ser guerri- 
llero. 

— Eso no es más que vocación de General, 
— dijo Mina riendo. 

Después convidó á Monsnlud á su frugal 
mesa, y hHbli;ron largo rato de la camptifia y 
del sitio emprendido, que, según las prediccio- 
nes del General; tocaba ya á su fín. 

— Si para el día de la Candelaria no he en- 
trado en esa cueva de ladrones — dijo, — rompo 
mi bastón de mando... Daría todos mis grados 
^ por podérselo romper en las costillas á Mata- 
Qorida. 

— O al Arzobispo Creux. 

— Ese se pone siempre fuera de tiro. Ya 
marchó á Francia por miedo á la chamusquina 
que jes espera. ¡Ahí Sr. Monsalud, si no es 
usted hambre de corazón, no venga con nos- 
otros. Cuando entremos en la Seo, no pienso 
perdonar ni á las moscas. El Trapense, al to- 
mar esta plaza, pasó á cuchillo la guarnición. 
Yo pienso hacer lo inismo. 

—¿A qué cuerpo me destina mi General? 

— A la contraguerrilla del Cojo de Liimbier. 
Es un puñado de valientes que vale todo el 
oro del mundo. 

—¿En dónde está? 
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v\ — Hacia Fornald8,yig¡laQdo siempre la Oia- v^ 

dadela. Los contragaerrilleros del Cojo han 
jarado morir todos ó entrar en la Cindadela 
antes de la Candelaria. Me inspiran tal cou- 
fiania, que les he dicho: «No tenéis que pone- 
ros delante de mí sino para decirme que la 
Cindadela es nuestra. » 

— Entrarán, entraremos de seguro,— dijo 
1;^ Monsalud con entusiasmo. 

— Y j'a les he leído muy bien la cartilla— 
añadió Mina. — Ya les he cantado muy claro 
que no tienen que hac^me prisioneros. No i 

doy cuartel ¿ nadie, absolutamente á nadie. 
Esa turba de sacristanes y salteadores no me- 
rece ninguna consideración militar. 

— Es decir... • 

— Que me haréis el favor de pasarme á cu* 
chillo á toda esa gavilla de tunantes... Amigo 
mió, la experiencia me ha demostrado que esta 
guerra no se sofoca sino por la ley del exter- 
minio, llevada á su último extremo. 

Salvador, oyendo esto, se estremeció, y 
por largo rato no pudo apartar de su pen- 
samiento la lúgubre fase que tomaba la gue- 
rra desde que él imaginó poner su mano en 
ella. 

Mina encargó al novel guerrillero que pro-* 
curara restablecerse, dándose la mejor vida 
posible en el campamento,* pues tiempo había 
de sobra para entrar en la lucha si continuaba 
la guerra, como parecía probable, según el i 

estado del país y los amagos de intervención. 
Otros amigos, además del General, encontró 
Salvador en Canyellas y pueblos inmediatos; 
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velaciones hechas la mayor parte en la cons- 
piración y fomentadas después en las logias 6 
en los cafés patrióticos. 



IX 



La Seo de Urgel está situada en la conflaen - 
cia de dos ríos que allí son torrentes: el Segre, 
originario de Puigcerdá, y el Balira, un bulli- 
ciosp y atronador joven enviado á España por 
la Bepública de Audorra. Enormes montañas 
la cercan por todas partes, y tres gargantas 
estrechas le dan entrada por caminos que en* 
toncos sólo eran á propósito para la segura 
planta del mulo. Sobre la misma villa se ele- 
va la Cindadela; más al Norte el Castillo; 
entre estas dos fortalezas el escarpado arrabal 
de Castel- Ciudad, y en dirección á Audorra 
la torre de Solsona. La imponente altura de 
estas posiciones hace muy difícil su expugna- 
ción: es preciso andar á gatas para llegar has* 
ta ellas. 

El 29, Mina dispuso que se atacara á Cas- 
tel-Ciudad. El éxito fué desgraciado; pero 
el 1.^ de Febrero, operando simultáneamente 
todaalas tropas contra Castel Ciudad, Solsona 
y el Castillo» se logró poner avanzadas en pun- 
tos cuya conquista hacía muy peligrosa la re- 
sistencia de los sitiados. Por último, el 8 de 
Febrero, á las doce de la mañana, las contra- 
guerrillas del Cojo y el regimiento de Murcia 
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peueti'abaa ea la Giadadelai defendida pot 
seisoieatoa hombres al mando de Romagosa. 

Auaqua no se hallaba totalmente restable- 
cido, Salvador Monsalai volvía tan rápida- 
mente á su esta lo normal, que creyó de su 
deber darse de alta en los críticos días 1.® y 2 
de Febrero. Además de que se sentía regular- 
mepte.ágil y fuerte, le mortificaba la idea de 
que se le supusiera más encariñado con la 
convalecencia que con las balas. Tomó, pves, 
el mando de su compañía de contraguerrillas, 
á las órdenes del valiente Cojo de Lambier, y 
fué de los primeros que tuvieron la gloria de 
penetrar en la Cindadela. Sin saber cómo, sin- 
tióse dominado por la rabiosa exaltación gue- 
rrera que animaba á su gente. Vio los rauda- 
les de sangre, oyó los salvajes gritos, todo ello 
muy acorde con su excitado espíritu. 

Cuando la turba vencedora cayó como una 
venganza celeste sobre los vencidos, sintió, sí, 
pasajero temblor; pero sobreponiéndose á sus 
sentimientos, recordó las instrucciones de Mi- 
na, y supo transmitir las órdenes de degüello 
con tanta ñrmezi como el cirujano que orde- 
na la ampatación. Vio pasar á cuchillo á más 
de doscientos hombres en la Cindadela, y no 
-pestañeó; pero no pudo Vencer una tristeza 
más honda que todas las tristezas imaginables, 
cuando Seudoquis, acercándose á él sobre 
charcos de sangre y entre los destrozados cuer- 
pos, le dijo con la misma expresión lúgubre de 
la tarde de los tres Boures: 

— Me confirmo en mi idea, amigo Monsalad.. 
La Goustitucióa será vencida. 
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Al día siguiente, bajó á la Seo, que le pa- 
reció un sepulcro del cual se acabara de sacar 
ei cuerpo putrefacto. Su estrechez lóbrega y 
húmeda, asi como su suciedad, hacían pensar 
en los gusauos insaciables: no se podía entrar 
en ella con ánimo sereuo. Como oyera decir 
que en los claustros de la catedral, converti- 
dos en hospital, había no pocas personas de 
Madrid,^ allá se fué creyendo encontrar algún 
amigo de los muchos y diversos que tenífik. 
Grande era el número de heridos y enfermos; 
mas no vio ningún semblante conocido. En el 
palacio arzobispar estaban los enfermos de 
más categoría. Dirigióse allá, y i p3iias había 
dado algunos pasos en la primera sala, cuan- 
se sintió llamado enérgicamente. 

Miró, y dos nombres sonaron: 

— ;Salvadorl 

— |Pipaon! 

Los dos amigos de la niñez, los dos colegas de 
la conspiración del 19, los dos hermanos, aun- 
que no bien avenidos, de la gloria de las Tree 
Crnces, se abrazaron con cariño* El buen Bra- 
gas, que poco antes, viendo mal parada I& 
causa constitucional, había corrido á la Seo á 
ponerse á las órdenes de la Regencia, cual 
hombre previsor, padecía de un persistente 
reúma que le impidió absolutamente huir á la 
aproximación de las tropas liberales. Confiaba 
el pobrecito en las infinitas trazas de su sutil 
ingenio para conseguir que no se le causara 
daño; y como tuvo siempre por norte hacerse 
amigos, aunque fuera en el Infierno, muy mal 
habían de venir las cosas para que no saliese 
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«Igauo entre los soldados de Mina. A pesar de 
todo, estuvo con el alma en un hilo hasta que 
yi6 aparecer la figura, por demás simpática, de 
«u antiguo camarada; y no pudiendo contener 
la alegría» lé llamó, y después de estrecharle 
en sus brazos con la frenética alegría del con- 
denado que logra salvarse, le dijo: 

— iQué bonita campaña la vuestra...! Habéis 
tomado la Seo como quien coge un nido de 
pájaros... Si he de ser franco contigo, me ale- 
gro... no se podía vivir aquí con esa canalla 
de Regencia... Yo vine por cuenta del Gobier- 
no constitucional á vigilar. .. ya tú me entien- 
des; y me marchaba, cuando... |Qué desgra- 
<^iado soy! Pero supongo que no me harán 
daño alguno, ¿eh...? ¿Tienes influencia con 
Mina...? Dile que podré ponerle en autos de 
algunas picardías que proyectan los Regentes. 
Te juro que diera no sé qué por ver colgado 
úe la torre al Arzobispo. 

Monsalud, después de tranquilizarle, pidióle 
noticias de Madrid y de su familia. 

Permaneció indeciso el Cortesano breve rato, 
y después añadió con su habitual ligereza de 
lenguaje: 

— ^¿Pero dónde te has metido? ¿Te secues- 
traron los facciosos? Ya me lo suponía, y así 
lo dije á tu pobre madre cuando estuvo en mi 
-casa á preguntarme por tí. La buena señora 
no tenía consuelo. Se comprende. ¡No saber 
de tí en tanto tiempo... 1 

— ^¿Vive mi madre?— preguntó Salvador. — 
¿Está buena? 

— ^Hace algunos días que falto de Madrid y 
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no paedo contestarte— dijo Bragas mascullan- 
do las palabras; -*pero si recibieses alguna 
mala noticia, no debes sorprenderte. Tu ausen- 
cia durante tantos meses y la horrible incerti- 
dnmbre en que ha vivido tu buena madre, no 
son ciertamente garantías de larga vida para 
ella* 

— Pipaón, por Dios — dijo Monsalud con 
amargura, — tú me ocultas algo; tú, por cari- 
dad, no quieres decirme todo lo que sabes. 
¿Vive mi madre? 

— ^No puedo afirmar que sí ni que no, 

— ¿Cuándo la has visto? 

— Hace cuatro meses. 

— ¿Y entonces estaba buena? 

— ^Así, así... 

—Y Sola, ¿estaba buena? 

— Así, así. Las dos tan apesadumbradas,, 
que daba pena verlas. , 

— ¿Seguían viviendo en el Prado? 

— ^JNo: volvieron á la calle de Ooloreros... 
Comprendo tu ansiedad. Si no hubiera huido 
con la Regencia una persona que se toma in* 
teres por tí, que te nombra con frecuencia y 
que hace poco ha llegado de Madrid... 

— ^¿Quién? 

— Jenara. 

— ^¿Ha estado aquí,..? No me dices nada que 
no me abrume» Pipaón. 

—Marchó con el Arzobispo y Mataflorida. 
iQué guapa estál Y conspira que es un primor. 
Sólo ella se atrevería á meterse en Madrid, lle- 
vando mensajes de esta gente de la frontera, 
como hiaso en la primavera pasada, y volver 
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locos ¿ los Ministros y^ la camarilla... Pero te 
has turbado al oir su nombre... Ya, ya sé que 
os queréis bien. Ella misma ha dejado com- 
prender ciertas cosas... ]Ouánto ha padecido 
por arrancar de la facción á un sujeto secues- 
trado en Benabarrel Ese hombre eres tú. Bien 
olaro me lo ha dado á entender ella con sus 
«uspiros siempre que te nombraba, y tú con 
«sa palidez teatral que tienes desde que habla- 
mos de ella. Amiguito, bien, bravo; mozas do 
tal calidad bien valen seis meses de prisión. A 
<iocb me condenaría yo por haber gustado esa 
miel hiblea. 

Y prorrumpió en alegres risas, sin que el 
otro participase de su jovialidad. Reclinado en 
la cama del enfermo, la cabeza apoyada en la 
mano, Monsalud parecía la imagen de la me- 
•ditación. Después de larga pausa, volvió a 
imudar el hilo del interrumpido coloquio, di- 
ciendo : 

— ¿Con que ha estado aquí hace poco? 

— Sí: ¿ves esta cinta encarnada que tengo 
•en el brazo...? Ella me la puso para sujetarme 
la manga que me molestaba. Si quieres este 
recuerdo suyo, te lo puedo ceder en cambio de 
la protección que me dispensas ahora. 

Salvador miró la cinta; pero no hizo movi- 
miento alguno para tomarla, ni dijo nada sobre 
aquel amoroso tema. 

— ¿Y dices que hizo esfuerzos por resca- 
tarme? — preguntó. 

— Sí... ipobre mujerl Se me figura que te 
amó grandemente; pero acá para entre los dos, 
no creo que la primera virtud de Jenara sea 
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la constancia,.. Si tanto empeño tenía por 
«alvarté, ¿por qué no te salvó, siendo, como 
era, amiga de Mataflorida, del Arzobispo y del 
Barón? Con toniar una orden de la Regencia 
y dirigirse al interior del país dominado por 
los arcángeles de la fe, bastaba... Pero no 
había quien la decidiera á dar este paso, y an- 
tes que meterse entre guerrilleros, me dijo una 
ves que prefería morir. 

— Y ¿crees tú que ella podría darme noti- 
<)ias de mi familia? 

—Se me figura que si,— dijo Pipaóu po- 
'niendo semblante compungido. 

— Yo le oí ciertas cosas... No será malo, 
querido amigo, que te dispongas á recibir al- 
guna mala noticia. 

, — Dímela de una vez, y no me atormentes 
<xm medias palabras,— manifestó Salvador an- 
sioso. 

—De este mundo miserable— añadió Bra- 
gas con una gravedad que no le sentaba bien, 
—¿qué puede e«»perarse más que penas? 

— ] Ya lo sé! Jamás he esperado otra cosa. 

— Pues bien... Yo te tengo por un hombre 
Tállente... ¿Para qué andar con rodeos y pala- 
brillas? 

—Es verdad. 

— Si ai fin había de suceder; si al ñn habías 
•de apurar este cáliz de amargura... |Ah, mi 
querido amigo, siento ser mensajero de esta 
tristísima nueval 

— |0h, Dios mío, lo comprendo yol — excla- 
mó Salvador ocultando su rostro entre las tem- 
«blorosas manos. 
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— ¡Ta madre ha maertol*-dijo Pipaón» 

—¡Oh» bien me lo decía el corazón! —bal- 
bució el huérfano traspasado de dolor. — |Ma<» 
dre queridal |yo te he matado! 

Durante largo rato lloró amargamente. 

Creyendo ahora oportuno no trabajar más por 
cuenta propia^ vuelve el autor á utilizar el ma- 
nuscrito de la señora en su segunda pieza, que 
concuerda cronológicamente con el punto en que 
se ha suspendido el anterior relato. 

Los lectores perdonarán esta larga incrusta^'- 
ción ripiosa, tan inferior á lo escrito por la her* 
mosa inano y pensado por el agudo entendimiento^ 
de la señora. Pero como la seguridad del edificio 
de esta historia lo hacía necesario^ el autor ha me- 
tido su tosco ladrillo entre el fino mármol de la 
gentil dama alavesa. El segundo fragmento Ueoa 
por título De Pa^bís á Cádiz, y ala letra dice así: 



X 



A fines de Diciembre del 22, tuve que huir 
precipitadamente de la Seo» que amenazaba el 
cabecilla Mina. No es fácil salir con pena de la 
Seo. Aquel pueblo és horrible» y todo el qu» 
vive dentro de él se siente amortajado. Mata- 
florida salió antes que nadie» trémulo y llena 
de zozobra. No podré olvidar nunca la figura 
del Arzobispo, montado á mujeriegas en un 
mulo, apoyando una mano en el arzón delan- 
tero y otra en el de atrás, y con la teja sujeta coa 
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iii> p^ftuelo para que no 86 la arraucase el fuer- 
te Tiento que eoplaba. Es sensible que no pueda 
an^. dejar de reirse en circunstancias tristes y 
IcKjtuosas» y que á veces las personas más dig- 
nas de veneración por su estado relígio.so, ex* 
citen la hilaridad. Conozco que es pecado y lo 
confieso; pero ello es que yo no podía tener la 
risa. 

Nos reunimos todos en Tolosa de Francia* 
Resolví entonces no mezclarme más en asun- 
tos de la Regeucia. Jamás he visto un deseen- 
cierto semejante. Muchos españoles emigra- 
dos, viendo cercana la intervención (precipita- 
da por las altaneras contestaciones de San Mi- 
gue!), temblaban ante la idea de que se esia- 
bleciese un itbsolulismo fanático y vengador, 
y suspiraban por una transacción^ interpre- 
tando el pensamiento de Luis XVIII. Pero na 
había quien apease á Mataflorida de su borri- 
ca, ó sea de su idea de restablecer las cosas en 
el propio ser y estado que tuvieron desde el 10 de 
Mayo de 1814 hasta el 7 de Marzo de 1820. 
Baimaseda le apoyaba, y D. Jaime Creux (el 
gran jinete de quien antes he hablado) era 
partidario también del absolutismo puro y sin 
mancha alguna de Cámaras ni camarines. El 
Barón de Eróles y Eguía se oponían furiosa- 
mente á esta salutífera idea de sus compañero:^. 

Mi amigo, el General de la coleta (ya sepa- 
rado de la pastelera de Bayona), quería desti- 
tuir á la Regencia y prender á Mataflorida y 
al Ai'zobispo. Mataflorida, fuerte con las ins- 
trucciones reservadísimas de S. M., que yo y 
otros emisarios le habíamos traído, segaía ea 

5 
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«as trece. La Junta de Cataluña, los apostóli* 
eos de Galicia, la Junta de Navarra^ los Obís- 

EM emigrados enviaban representaciones á 
uis XVIII para que reconociese á la Begencia 
de Urgel, mientras la Regencia misma, echán- 
dosela de soberana, enviaba una especie de 
plenipotenciarios de figurón á los Soberanos 
de Europa. 

Nada de esto hizo efecto, y la Corte de Fran- 
cia, conforme con Eguia y el Barón de Eróles, 
puso á la Regencia cara de hereje. Por desgra- 
<sia para la causa Real, Ugarte había sido qui- 
tado de la escena política, y todo el negocio, 
como puede suponerse, andaba en manos muy 
ineptas. Allí era de ver la rabia de Mataflorida^ 
que alegaba en su favor las órdenes terminan* 
tes del Bey; pero nada de esto valía, porque los 
otros también mostraban cartas y mandatos 
Reales, Fernando jugaba con todos los dados á 
la ves. ¿Su voluntad quién podía saberla? 

Entre tanto, todo se volvía recados miste- 
riosos de Tolosa á París y á Madrid y á Vero- 
Da. Eguía se carteaba con el Duque de Mont- 
morency, Ministro de Estado en Francia, y 
Mataflorida con Chateaubriand. Cuando éste 
sustituyó á Montmorency en el Ministerio, 
nuestro Marqués vio el cielo abierto, por ser el 
Vizconde de los que con más ahinco habían 
sostenido en Verona la necesidad de volver del 
revés las instituciones españolas. Necesitando 
negociar con él, y no queriendo apartarse de la 
frontera de España por temor á las intrigas de 
Eguía y del Barón de Ero' es, me rogó que le 
airviese'de mens ^jero, á lo que accedí gustosa» 



i> 
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porque me agradaban, ¿á qué negarlo? aque- 
llos graciosos manejos de la diplomacia menu- 
da, y el continuo zarandeo, y el trabar reía- 
<2Íones con personajes eminentes, Príncipes y 
iiasta Soberanos reinantes. Yo, dicho sea sin 
} perjuicio de la modestia, había mostrado regu- 
\ lar destreza para tales tratos, así como para 
•componer hábilmente una intriga; y el hábito 
<ÍQ ocuparme en ello había despertado en mí 
Jo que puede llamarse el amor al arte. Mi be- 
ileza, y cierta magia que, según dicen, tuve, 
<'ontribuían no poco entonces* al éxito de lo 
<]^ie yo nombraba plenipotencias de abanico. 
Toméi pues, mis credenciales, y partí para 
París con mi doncella y dos criados excelentes 
-que me proporcionó Matañorida. Estaba en 
in7s glorias. Felizmente yo hablaba el francés 
<!0u bastante soltura, y tenía en tan alto grado 
Ja facultad de adaptación, que á medida que 
pasaba de Tolosa á Agen, de Ageu á Poitiers, 
■<le Poitiers á Tours y á París, parecíame que 
me iba volviendo francesa en maneras, en tra- 
-fe, en figura y hasta en el modo de pensar. 

Llegué á la gran ciudad ya muy adelantado 
Pt brero. Tomé habitación en la calle del Bac, 
y después de destinar dos días á recorrer las 
tiendas del Palais Royal y á entablar algunas 
lelaciones con modistas y joyeros, pedí una 
4uidiencia al señor Ministro do Negocios exte- 
riores. El, que ya tenía noticia de mi llegada, 
•envióme uno de sus secretarios, dignándose ai 
mismo tiempo ofrecerme un billete para presen- 
ciar la apertura de las tareas legislativas en el 
i^ouvre. 
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Mucho me holgué de esto, y dispúseme á 
asistir á taa briliaute oeremotiia, en la cual de- 
bia leer su discurso el Rey Luis XVIII, y pre- 
sentarse de corte todos los grandes dignatarios 
de aquella fastuosa Monarquía. Oonñeso qne> 
jamás he visto ceremonia que más me impre- 
sionase. ¡Qué solemnidad, qué grandeza y la- 
jol El puesto en que me^ colocaron los ujieres 
no era el más cómodo; pero vi perfectamente 
iodo, y la admiración y arrobamiento de mi es- 
píritu no me permitían atender á las molestias. 

La presencia del anciano Rey me causó sen- 
sación muy viva. Aclamáronle ruidosamente- 
cuando apareció en el gran salón, y en realidad 
inspiraba entusiasmo y afecto. Bien puede de- 
cirse que pocos Reyes han existido más simpá- 
ticos ni más dignos de ser amados. Luis XVIII 
tomó asiento en un trono sombreado con rica 
dosel de terciopelo carmesí. Los altos dignata- 
ríos se colocaron en pie en los escaños alfom- 
brados. No se verá en parte alguna nada más 
grave ni más impo nente y suntuoso. 

S« M. Cristianísima empezó á leer. |Quá 
voz tan dulce, qué acento tan patético! A 
cada párrafo era interrumpido por vivas ex- 
clamaciones. Yo lloraba y atendía con toda 
mi alma. Se me grabaron profundamente en 
la memoria aquellas célebres palabras: cHe- 
mandado retirar mi embajador. Cien mil frau* 
ceses, mandados por un Príncipe de mi fami- 
lia, por aquél á quien mi corazón se complace 
en llamar hijo, están á punto de marchar ia« 
vocando al Dios de San Luis para conservar 
el Trono de Espacia á un descendiente de En- 
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riqne IV, para librar á aquel hermoso reino 
^e sa ruina y reconciliarlo con Europa, t 

Ruidosos y entusiastas vítores manifestaron 
•cuánto entusiasmaba á tolos los franceses alU 
presentes la intervención Yo, aunque espafto- 
lai comprendía la justicia y ueoesidad de esta 
medida. Asi es que dije para mí pensando en ^ 
fois paisanos: 

— Ahora veréis» brutos, cómo andáis bien 
•derechos. 

Pero el bondadoso Luis XVIII siguió di- 
ciendo cQsas altamente patrióticas sólo bajo el 
panto de vista francés, y ya aquello no me 
gustaba t mto; porque, en fin, empecé á com - 
prender que nos trataban como á un hato de 
-carneros. H ) sido siempre de una volubilidad 
extraordinaria en mis ideas, las cuales varían 
al compás da los sentimientos que agitan mi 
alma. Así es que de pronto, y sin sabor cómo, 
66 enfrió un poco mi entusiasmo; y cuando 
Luis dijo con altanero acento y entre atro- 
nadores aplausos aquello de Somos franceses, 
•geñores, seatí oprimid) mi corazón; sentí que 
corría por mis venas rápido fuego, y pansan- 
4a en la intervenoióa, dije para mí: 

— No hay que echar mucha facha todavía, 
amiguitos. Españoles somos, señores. 

Pero no puedo negar que la pompa de aque- 
lla Corte, la seriedad y grandeza de la Asam- 
blea, acorde con su Rey y existente con él sin 
•estorbarse el uno á la otra, hicieron grande 
impresión en mi espíritu. Mo acordaba de las 
discordias infecundas de mi país, y entonces 
«entía pena« 
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—Allá — pensé, — tenemos demasiadas Cor» 
tes para el Bey, y demasiado Bey para la» 
Cortes. 

El día siguiente, 1.^ de Marzo, era el sefía* 
lado por Chateaubriand para recibirme. Viví- 
simos deseos de verle tenía yo, por dos moti- 
vos: por mi comisión, y porque había leído i& 
Átala poco antes, hallando en su lectura in- 
tenso deleite. No sé por qué me fígjraba al 
Vizconde como una especie de triste Chactas^ 
de tal modo que no podía pensar eji él 8it> 
traer á la memoria la célebre caución. 

Pero todo cambió cuando entré en el Minis- 
terio y en el despacho dei célebre escritor, que* 
llenaba el mundo con su nombre^ y había di- 
vulgado la manía de los bosques de América,, 
el sentimentalismo católico y las tristezas que- 
jumbrosas á lo Beué. Vestía de gran uniforme. 
Su semblante pálido y hermoso no tenía má» 
defecto que el estudiado desorden de los cabe- 
llos, que asemejaban su cabeza á una de esa» 
testas de aldeano en cuya selvática espesura 
jamás ha entrado el peine. En sus ojos brilla- 
ba un mirar vivo y penetrante, que me obli- 
gaba á bajar los míos. Parecióme bastante de- 
caído, aunque su edad no pasara entonces do 
los cincuenta y dos años. Su exquisita urba- 
nidad era algo finchada y fría. Sonreía ligera- 
mente y pocas veces, contrayendo los casi im - 
perceptibles pliegues de su boca de mármol ; 
pero fruncía con frecuencia el cefio, como una 
mafia adquirida por la costumbre de creer 
que cuanto veía era inferior á la majestad d» 
au persona. 
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Entendí que la presencia de la diplomátiea 
española le había causado sorpresa. Sin duda 
creía ver en mí una maja de esas que, confor- 
me él dice en uno de sus libros, se alimentan 
con una bellota, una aceituna ó un higo. De- 
bió admirarle mi intachable vestido francés, y 
la falta de aquella gravedad espafiola, que 
consistCi según ellos, en hablar campanuda- 
mente y con altanería. En sus miradas creí 
sorprender una curiosidad reparona, algo im- 
propia de hombre tan ñno. Parecióme que mi- 
raba si había yo llevado el rosario para rezar 
en su presencia, ó alguna guitarra para tocar 
y cantar mientras durase el largo plazo de la 
antesala. En sus primeras palabras advertí 
marcado deseo de llevarme al terreno literario, 
poique empezó hablando de lo mucho que ad- 
miraba á mi país, y del Romancero del Cid^ 
asunto que no vino muy de molde. 

Viéndole en tan buen terreno, y consideran- 
do cuánto debía agradarle la lisonja, me añr* 
mé en el terreno literario y le hablé de su uni*> 
versal fama, así como del gran eco de Cha- 
teaubriand por todo el orbe. Él me contesta 
con frases de modestia tan ingeniosas y bien 
perfiladas, .que la modestia misma no las hu- 
biera conocido por suyas. Preguntóme si ha- 
bía leído el Genio del Cristianismo, y le contes- 
té al punto que sí y que me .entusiasmaba, 
aunque la verdad era que hasta entonces no 
había ni siquiera hojeado tal libro; mas recor- 
dando algunos pasajes de los Mar tire f, le ha- 
blé detesta obra y de 1^^ gran impresión quo 
en mí produjera. Pareció maravillado de que 
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«na dama eapafi^la saptera leer, y ma dirigió 
galanterías del mis deli^aio gasto. Par tni be- 
tieza 7 mis gracias miieriales, yo no debía eer 
de palo para el Vizcoiiie. Djspnéa sap» que 
eon ciacaeota y do i añas á la espalda aúa se 
ereíaba^taato joven para el galanteo, y ftma- 
l ba á cierta artista inglesa coa el furor de uq 
colegial. 

XI 



Bnirando de lleno en nudsiro asunto, el tn» • 
U Chi^ctds rae dijo: 

— Y& oiría u^ted ayer el dia::iar80 de S. M. La 
gaerra es inevitable. Yo I& crea conveliente 
para las dos Naciones, y he tenido eí hoaoi de 
sostener esta opinión en el Congreso de Verana 
y en el Ministerio, contra m ichos hombrea 
eminentes qnela juzgaban pdigi*03 a. En cnan* 
to á la caestióa principal, que es la clase de 
Gobierno que debe darse á España, no creo en 
la posibilidad de sostener el absolutismo paro. 
Esto es un absurdo, aun en Eepafla: las lueee 
del siglo lo rechazan. 

Hicele una pintara todo lo ñ )l que me faé 
posible del estado de nuestras costumbres y de 
las clases sociales en nuestro país, así como de 
los personajes eminentes que en él había, ha* 
eiendo notar de pas3« conforme á mi propdsi* 
to, que un solo hombre grande existía en toda 
fe redondez de las Esgaña^». Este hombre erii 
eL Marqués de Matafljrida 
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— Eeconozco las altas dotes del señor Mar* 
<]aés— me dijo Chateaubriand con fiuisima 
sonrisa. — Pero la conducta de la Regencia de 
Urgel ka sido poco prudente. Su manifíesto del 
15 de Agosto y sus propósitos de conservar el 
absolutismo puro^ no pueden bailar eco en la 
Europa civilizada. 

Yo dije entonces^ usando las frases más de- 
licadas, que no era fácil juzgar de los sueesos 
de ürgel por lo que afirmaran hombres tan 
corrompidos como Eguía y el Barón de Erolea, 
á los cuales/ con buenas palabras, puse de oro 
y azul. Concluí mi perorata afirmando que la 
voluntad de Fernando era favorable á los pla- 
nes de Mata florida. 

: — ^Para nosotros — dijo,— no hay oU*a expre- 
^ón de la voluntad del Rey de España, que la 
contenida en la carta que S. M. Católica diri- 
;gió á nuestro Soberano. 

El picaro me iba batiendo en todas mis trin- 
cheras, y me desconcertó completamente cuan- 
do me dijo: 

— ^El Gobierno francés ha acordado nom- 
brar una Junta provisional en la frontera, has- 
ta que las tropas francesas entren en Espafía. 

— ^¿Y la Regencia? 

—La Regencia dejará de existir, mejor di- 
cho, ha dejado de existir ya. 

— Pero Fernando no le ha retirado sus po- 
deres: antes bien, se los confirma secretamen* 
te un día y otro. 

Al oir esto, el insigne escritor y diplomático 
no contestó nada. Conocí que se veía en la al- 
ternativa de desmentir mi aserto^ ó de hablar 
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mal de Fernando, y qne, como hombre de in- 
tachable cortesía, no gustaba de hacer lo pri- 
mero, n,i como Ministro de un Borbón lo se-^ 
gundo. Viéndole suspenso insisti, y entonces 
me dijo: 

— ^Indudablemente, aquí hay algo que aho - 
ra no comprendemos; pero que, andando el 
tiempo, se ha de ver con claridad. 

Después, deseando mostrarme un interés 
filantrópico por la ventura de nuestro país» 
añrmó que él había trabajado porque se decla- 
rara la guerra, sosteniendo para esto penosas 
luchas con M. de Viliéle y sus demás colegas; 
que la resistencia de Inglaterra y de Welling^ 
ton habían exigido de su parte grandes es- 
fuerzos y constancia, y, por último, que aúa 
necesitaba de no poca energía para vencer la 
oposicióix á la guerra que las Cámaras mostra» 
rían desde su primera sesión. 

-—Muchos— añadió Chactas, — me conside- 
ran loco. Otros me tienen lástima. Algunos, y 
entre ellos los envidiosos, preguntan si podré 
yo conseguir lo que no fué dado á Napoleón, 
Pero yo fío al tiempo la consagración de este 
gran hecho, tan necesario á la seguridad del 
orden y la justicia en los pueblos de Occidente. 

Habló también de las sociedades secretas y 
de los earbonarios, que sin duda le inspiraban 
vivísimo miedo; y yo empecé á comprender 
que el objeto de la intervención no era poner 
paz entre nosotros, ni hacernos felices, ni aun 
siquiera consolidar el vacilante trono de un 
Borbón, sino aterrar á los revolucionarios 
franceses é italianos que bullían sin cesar eu 
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los tenebrosos fondos de la sociedad francesar 
j amas reposada ni tranquila. 

Prometió contestar á Mataflorida, mas sin 
mostrarse muy entusiasta de las altas prenda» 
de mi amigo, ni indicar nada que transcendiese 
á propósitos de acceder á su petición. Bajo su& 
frases corteses creía yo descubrir cierto menos- 
precio de los individuos de la Regencia, y aun 
de todos los que mangoneaban en la conspi- 
ración. De un solo español me habló con acen- 
to que indicaba respeto y casi admiración: d» 
Martínez de la Rosa. Lo atribuí á mera siuji- 
patía del poeta. 

Despedíme de él, deplorando el mal éxito d& 
mi embajada, y aquí fué donde se deshizo en 
cumplidos, buscando y hallando en su ñua ha- 
bilidad cortesana ocasión para deslizar galan- 
te rías, con discretos elogios de mi hermosura 
y del país donde Jiorece el naranjo. Me había 
tomado por. andaluza, y yo le dejé en esta 
creencia. 

A los dos días fué á pagarme la visita á mí 
alojamiento de la calle del Bao, y en su brev& 
entrevista me pareció que huía de mencionar 
los obscuros £Sun(os de la siempre obscura 
España. En los días sucesivos visité á otra» 
.personas, entre ellas al Ministro del Interior, 
Im. de Gorbiere, y á algunos señores del partida 
4 del Conde de Artois,*como el Príncipe de Po- 
'li^nac y M. de la Bourdonnais. También tu- 
ve ocasión de tratar á dos ó tres viejas aristó- 
cratas del barrio de San Germán, ardiente» 
partidarias de la guerra de España y no muy 
bien quistas con el Rey tilósofo y tolerante que* 
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gobernaba á Francia, convaleciente aún de la 
Kevolucióny del Imperio. De mis conversacio- 
nea con toda aquella gente pude sacar en lim- 
pio el siguiente juicio, que creo seguro y ver- 
dadero."-^Las personas influyentes de la Res- 
tauración deseaban para Francia una Monar- 
quía templada y constituoional, fundada en el 
orden, y para Espaíia él absolutismo puro. Con ' 
tal que en Francia hubiera tolerancia y filoso- 
fía, no les importaba que en España tuviéra- 
mos frailes é Ittqnisición. Todo iría bien^ siem- 
pre que en niuguna de las dos naciones bu- 
biese francmasones, carbonarios y demagogos* 

Tenían de nuestro país una idea muy falsa. 
Ouando Chateaubriand, que era el genio déla 
Restauración, decía de Espafia: aUi el matar 
€B cosa natural^ ya sea por amor, ya sea por 
odio, puede juzgarse lo que pensarían todas 
aquellas personas que no supieron escribir el 
Oenio del Cristianismo. Nos consideraban como 
un pueblo heroico y salvaje, dominado por pa- 
ciones violentas y por un fanatismo religioso 
semejante al del antiguo Egipto. 

La Princesa de la Tremouille se asombraba 
de que yo supiera escribir, y me presentó en 
«u tertulia como un objeto raro, aunque sin 
dar á conocer ningún sentimiento ni idea que , 
me mortiñcasen. Yo creo que ni uno solo de 
sus amigos dejó de enamorarse de mí, ilusio- 
nadas con la idea de mi sentimentalismo an- 
daluz y de mi gravedad calderoniana, ó de la 
mezcla que suponían en mí de maja y gran 
aeñora, de Dulcinea y gitana. El más rendido 
«e suponía expuesto á morir asesinado por mi 
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en un arrebato de celos^ pues tal idea tenían 
de las españolas, que eu cada uua de ellas se 
habían de hallar comprendidas dos personas, 
á saber: la cauiaora de Sevilla y Doña Jime- 
na, la torera que gasta navaja y la dama ideali 
de los romances moriscos. Yo me reía con esto 
y llevaba adelante la broma. \ 

Volviendo al asunto de la guerra de Espa- 
ña, diré que al salir de París no tenía duda al- 
guna acerca del pensamiento de los franceses 
en esta cuestión. Ellos no hacían la guerra 
por nuestro bien ni por. el de Feruando. Poca 
se les importaba que después "de vencido el 
Constit|^cionaiismo, estableciésemos la Carta 6 
el despotismo neto. Allá nos entenderíamos 
después con los frailes y los guerrilleros victo- 
riosos. Su objeto, su bello ideal, eran aterrar á 
los revolucionarios franceses, harto entusias- 
mados con las demencias de nuestros bobos 
liberales, y además dar á la dinastía restaura- 
da el prestigio militar que no tenía. 

El principal enemigo de los Borbones en 
Francia era el recuerdo de Bonaparte y el dejo 
de aejuel dulce licor de la gloria, coa cu)a 
embriaguez se habían enviciado los franceses. 
Una Monarquía que no daba batallas de Aus- 
terütz, que no satisfacía de ningún modo el 
arder guerrero de la Nación y que no tocaba 
el tambor en cualquier parte de Europa, no 
podía ser amada de aquel pueblo, en quien la 
vanidad iguala á la verdadera grandeza, y que 
tiene tanta presunción como genio. Era preci- 
so armarla, como decimos en nuestro país; era 
necesario que la Restauración tuviera su epo- 
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peya chica ó grande, aunque esta epopeya fue- 
se de mentirijillas; era indispensable vencer A 
alguien, para poder poner el grito en el cielo 
y regresar á París con la bambolla délas con- 
quistas. Dios permiüó que el anima vili de este 
experimento fuésemos nosotros; que la des- 
graciada Espafia, cuya fiereza libró á Europa 
de Bonaparte, fuese la victima escogida para 
proporcionar á Francia el desahoguillo mar- 
cial que debía poner en olvido al Bonaparte 
tan execrado. 

Mi viaje á París modificó mis ideas absolu- 
tistas en principio, si -bien, pensando en Es- 
paña, no podía admitir ciertas cosas gue en 
Francia me parecían bien. Toda la vida me 
he congratulado de haber visto y hablado á 
M. de Chateaubriand, el escritor más grande de 
su tiempo. Aunque su fama se eclipsó bastan- 
te después de la revolución del 30, lo cual in- 
dica que había en su genio mucho tomado á 
las circunstancias, no puede negarse que sus 
obras deleitan y enamoran, principalmente 
por la galanura de su imaginación y la magia 
de su estilo; y aún deleitarían más, si en to- 
das ellas no hablase tanto de sí propio. Tengo 
muy presente su persona, por demás agrada- 
ble, y su rostro simpático, con aquella expre- . 
sión sentimental que se puso de moda, hacien- 1 
do que todos los hombres pareciesen enamo- ! 
rados y enfermos. Me parece que le estoy mi ^ 
rando, y ahora, como entonces, me dan ganas 
de llevar un peine en el bolsillo y sacarlo y 
dárselo diciendo : c Caballero, hágame usted el 
favor de peinarse. > 
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Ahora hablemos ¿por qué no? de la violen* 
tfsima pasión que inspiré á an francés. Era és- 
te el Conde Montgayon, coronel del tercero de 
húsares. Yo le había conocido en Tolosa, ha- 
biendo tenido la desgracia de que mi persona 
hiciera profunda impresión en él, trastornan- 
do las tres potencias de su alma. Era soltero, 
de treinta y ocho años, bien parecido, atento 
y finísimo como todos los franceses. Persi- 
guióme hasta París, donde me asediaba como 
«sos conquistadores jóvenes é impacientes que 
han oído la célebre frase de César y quieren 
imitarla. Al principio mo mortificaban sus ob- 
sequios; le rechazaba hasta con menosprecio y 
altanería; pero al fia, sin corresponder á su 
amor de ninguna manera, admití la parte su- 
perficial de sus galanterías. E^to le dié espe- 
ranza; pero siempre me trataba oon el mayor 
respeto. Deseando, sin duda, identificarse con 
las ideas que en mi tierra suponía, se hizo una 
ejspecie de D. Qaijote, cuya Dulcinea era yo. 
A veces me parecía por demás empalagoso; pe- 
ro después de muchos meses de indiferencia 
absoluta, empecé á estimarle, reconociendo sus 
nobles prendas. Cuando m3 disponía á volver 
Á mi i^aís, se me presentó reb3sando alegría, y 
me dijo: 

— Acab3 de conseguir que me destinen á la 
guerra de España. De este modo consigo tres 
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grandes objetos que iuteresan igualmente á mi 
corazón: guerrear por la Francia, visitar la her- 
mosa tierra de España y estar perca de usted. 

Él pretendía qu me detuviese para partir 
juntos; pero á esto no accedí, y me marché de- 
jándole atrás, aunque deseosa ¿á qué negarlo? 
de que no me siguiese á mucha distancia, pues 
á causa del fastidio de vi^je tan largo, Francia^ 
con ser tan bella, empezaba á aburrirme de- 
lo lindo. 

¿Se creerá que yo había olvidado á mi po- 
bre caulivo de Benabarre? ¡Ahí no, y hasta el 
último momento que estuve en la Seo de Ur- 
gel* me ocupé de su desgraciada suerte. Cada- 
vez que venía á mi pensamiento la idea de sus 
penas, me estremecía de dolor, y toda alegría 
se disipaba en mi espíritu. Pero éste tiene en 
sí mismo una energía restauradora, no menos 
poderosa que la del cuerpo, y sabe curarse da 
todos sus males siempre que le ayude el mejor 
de los Esculapios, que es el tiempo. 

Voltaire, que no por impío y blasfemo dej<^ 
de tener mucho talento, escribió una historieta 
titulada Loa dos consolados^ en la cual pone de^ 
relieve las admirables curas de aquel charla- 
tán, el único cuyos especiñcos son infalibles. 
Yo he leído esa novelita, así como otras del cé- 
lebre escritor sacrilego, y esta debilidad mía, 
imperdonable quizás en una dama tan acérri- 
ma defensora de la religión, la coufíeso aquí 
contritamente, rogando á mis lectores que no 
revelen á ningún cura de mi país tan feo se* 
creto, ocultándolo principalmente al señor ca- 
nónigo de Tortosa, mi director espiritual, el 
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cual se enfurecerá' 8Í ie hablan de las novelas 
de Voltaire, aunque á mí me consta que él tam- 
bién las ha leído. 

Pues bien: el tiempo fué cicatrizando mis 
heridas sin curarlas. Yo tambiéil podía erigir 
una estatua con la inscripción A celui qui con- 
solé, pues la ausencia indefinida y los días que 
pasaban rápidamente, habían calmado aquel 
insaciable afán de íni alma. En nií reinaba la 
tranquilidad, pero no el taciturno y seco olvi- 
do; y una aparición repentina del ser amado 
podía muy bien en brevísimo instante destruir 
los efectos del tiempo, renovando mi mal y 
aun agravándolo. 

Desde París á la frontera no cesaba el mo- 
vimiento de tropas. Por todas partes convoyes, 
cuerpos de ejército y oficiales que iban á in- 
corporarse á sus regimientos. Francia podía 
creerse aún en los días del gran soldado. Has- 
ta Burdeos no tuve noticias ciertas de mi que- 
rida Regencia y de mi ilustre mandatario el 
Marqués de Matañorida. |Ay! La suerte de 
este insigne hombre de Estado no podía ser 
más miserable. Había triunfado Eguía, á pe* 
sar de las furiosas protestas del Regente de 
(Jjgel; y para colmo de desdicha, como aún 
quieiera éste llevar adelante sus locas preten- 
siones, el Duque de Angulema le mandó pren- 
'der juntamente con el Arzobispo, confinándo- 
les á Tours. Así acabaron las gkrias de aque* 
líos dos ambiciosos. Yo llegué á tiempo para 
-erles, y cuando manifesté al Marqués las 
»oco lisonjeras disposiciones del triste Chac- 
aif el atroz Regente, desí irado^ llamó á Cha- 

6 
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.ieaub^iaud iütrigat)te, enredador, mal poeta y 
franehwte. Esta fué la venganza del coloso. 

Bayoni era un campamento cuando yo lle- 
gué. El número -de españoles cari superaba al 
de franceses, j en todos reinaba grande ale- 
gria. Reanudé entonces mis buenas relaciones 
con el Barón de Eróles^ haciéndole ver que mi 
viaje á París había tenido por causa asuntos 
particulares, y entre risas y bromas me rccbn- 
ciiió con Eguía, el cual por itizón del mistno 
goao y embobamiento del triunfo, estaba muy 
dispuesto á perdonar. En cuanto á las negó- 
ciáciouee, yo no lenía humor de seguir ocu- 
pándome de ellas, y deseaba retirarme á des- 
cansar sobre mis laureles diplomálicoSf iio 
sólo porque mi entusiasmo absolutista se ha- 
bía enfriado mujho, sino porque desde alguti 
tiempo las conspiraciones y los manejos poli- 
tícos me causaban hastío. Ya he dicho que 
siempre fui muy iadinadá á la mudanza en 
mis ocupaciones. Mi espíritu se aviene poco 
con la monotonía, y si un día me sedujeron 
las embajadas» otro llegó en que me repugna- 
ron. ¡Mágico efecto del tiempo, cuya mirfóii 
es r^»>var, creando las eetacioues con los ad- 
mirables círculos del universo! También el 
alma humana ve en sí la alterada sucesión de 
las primaveras é inviernos en sos dilataciones 
f recogimientos. ^ 

- Yo deseaba etHrar en España, y tenfá pro- 
pfeito de reamidár Ibs diligencias para averi- 
guar el paradero def díít cautivo de Benabarre. 
Étt Bayona uoa fainilia francesa legitimistn, 
eon quien 70 t^enía antigua amistad, me con- 
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Tidó á púRsar unos días en sa casa de campo 
inin«diaia á Behovia, y unos parientes mies 
invitáronine á que les acpmpafiase en Irún un 
;))ar do aemanas. Á. ambos ofrecimientos aece- 
di» empezando por el de fiebovia, aunque la 
frociera no m^ parecía el punto más á propó- 
«ilo para residir en los momentos en que prín- 
ciliiaba la guerra. Pero la gente de aquel pais 
•istaba segura, de que Angulema átmvesarim 
fácilmente el Pirineo, por ser muy adicto al 
absolutismo todo el pais vasco-navarro. 

Todavia no babía pasado Su Alteza la raya, 
cuando se rompió el fuego junto al mismo 
puente internacional. Los carbonarios extran- 
jeros que audalmn por Eapafia, unidos á otros 
perdidos de nuestro pais, habían formado unai 
I^áo ooD objeto de baeer frente á las tropas 
francesas. Constaba aquélla de doscientos hom- 
bres, tristes desechos de la ley demagógica de 
Italia, de Francia y de £spafia; y para sedu* 
cir á los Cien mil hijos de San Luis, se habían 
vestido á la. usanza imperial, y ondeando la 
bandera tricolor, gritaban en la orilla eSpafto- 
la del fiidasoa: c|Viva Napoleón III» 
• Sil objeto era fascinar á los arüUeros fran- 
•ceses Qoa este mágico grito; mas tuvieron Im 
desdiielia. de qae tales adamacioues fueran 
•contestadas á cañonazos, y con sus banderas 
j sus enormes morriones huyeron i San $3- 
baatiáu. Pasma la iuooente credtalidad de los 
•earb^narioa extraiujeroa y ds los m;i8ones es- 
Qoles. Oí decir en Behovia que los liberales 
jieeses LafayeUe, Manuel, Benjatniu Cons- 
ti j otros, fiftban mudio en loe doscientos 
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legionarios mandados por el republicano emi- 
grado coronel Fabvier. iQué desvarios engen- 
dra el furor de partidol Corría esto parejas cod* 
la necia confianza del Gobierno español, que^ 
aun después de declarada la guerra no había- 
tornado disposiciones de ninguna clase, ha- 
llándose sus tropas 8in más recursos ni ele- 
mentos que el parlerío de los milicianos y el 
gárrulo charlatanismo dé los clubs. 
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Hacia los primeros días de Abril vi pasar &. 
los Generales de di vidón Bourdessonlle, Da- 
que de Reggio y Molitor, que entraron en Es* 
paña por Behovia. Después pasó Su Alteza el 
sobrino de Luis XVIII con todo su Estado Ma- 
yor, en el cual iba Curios Alberto, Príncipe de 
Carignan. No se puede imaginar cortejo mi» 
lucido. Yo no había visto nada tan magnífico 
y deslumbrador, como no fuera la comitiva d& 
José Bona parte antes de darse la batalla de- 
Vitoria el afio 13, feliz para la causa espaftola; 
pero de muy malos recuerdos para mí, porque^ 
en él perdí la batalla de mi juventud, casándo- 
me como me casé. 

También vi pasar á mi amigo Eguía» remo* 
zado por la emoción y tan vanaglorioso del pa- 
pel que iba á representar, que no se le podí» 
resistir, como no fuera tomando á broma si 
bravatas. Iban con él D. Juan Bautista Her] 
y Gómez Calderón, aquél á quien el mord< 
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Oallardo llamaba Caldo pútrido. El Burón de 
Eróles, que con los auieriores tipos debía for- 
mar la Junta, al amparo del Gobieruo fraucéSi 
«entró por Cataluña con el Mariscal Moncey. 
No recibieron á los franceses las bayonetas 
Tii la artillería del Gobierno constitucional, sino 
una nube de guerrilleros, que les abrieron sus 
ilraternales brazos, ofreciéndose á ayudarles en 
lodo, y á marchar á vanguardia, abriéndoles 
^1 camino. Tal apoyo era de grandísimo bene- 
ficio para la Causa, porque los partidarios rea- 
Jistas ascendían á 35.000. ¡ Ay de los franceses 
^i les hubieran tenido en contra! Pero les tenían 
JÁ su favor, y esto sólo ¡qué fenómeno! puso al 
buen Angulema por encima de Napoleón. El 
absolutismo español no podía hacer al hijo de 
San Luis mejor presento que aquellos 35.000 
salvajes, entre los cuales (¡cuánto han variado 
mis ideas. Dios mío!] tengo el sentimiento de 
decir que estaba mi marido. ¡Y yo le había ad- 
mirado, yo le había aceptado por esposo diez 
afi03 antes sólo por ser guerrillerrol... Cuando 
496 hacen ciertas cosas, ya que no es posible que 
^1 porvenir se anticipe para avisar el deseuga* 
Ho, debiera caer un rayo y aniquilarnos. 

£1 Conde de España mandaba las partidas 
'de Navarra, Quesada las de las Provincias 
Vascongadas y Eróles las de Cataluña. ¡Cómo 
fraternizaron las partidas con los franceses, 
'que habían sido origen de su nacimiento en 
18081 Era todo lo que me quedaba por ver. Se 
brazaban, dando vivas á San Luis, á San Fer- 
iando, á la Religión, á los Borbones, al Iley, 
i la Virgen María, á San Miguel arcángel y á 
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los Serenísimos luEaniee. Yo tío lo vi, pórqtt!» 
no quise pasar la frontera. Me fepugnaban es* 
tas cosas, y los soldados de la Fe h«u[>ían llega* 
do pooo á poco á serme muy antipáticos. . 

Largamente hablé de esto coü el Conde d& 
Moutguyon, que me perseguía tenazmente, 
permaneciendo en Baliona todo el tiempo que* 
le fué posible. Elogiaba á les guerrilleros, di- 
ciendo que, á pesar de sus defeclillos, eran ti- 
pos de heroísmo, de aquella independencia ca> 
balleresca que tanto había enaltecido el nom* 
bre espaílol en tiempos remotos. También le 
seducían por ser, como los frailes, gente muy 
pintoresca. Mi D. Quijote era una especie de- 
artista, y gustaba de hacer monigotes en un li* 
bro, dibujando arcos viejos, mendigos, casa- 
chas, una ñla de chopos, carros, lauchas pes- 
cadoras y otras menudencias de que estaba 
muy envanecido. 

Era próximamente el 9 de Abril cuando me 
trasladé á Iriiu para vivir con ia familia de So^ 
dupe* Monasterio, gante muy hidalga, más ca- 
tólica que el Papa, realista hasta el martirio y 
de afabilísimo trato. Frecuentaban la casa (que 
era más bien palacio con hermosos prados y 
huerta] todos los españoles que el gran suceso* 
de la intervención traía y llevaba de una ua- 
'* ción á otra, y no pocos oficiales franceses, de 
cuyas visitas se holgaban mucho los Sodupe- 
Mouasterio, porque oían hablar sin cesar de 
exterminio de liberales, del Trono de San Fer- 
nando y de nuestra preciosísima fe católica. 

Allí Moutguyon no me dejaba á sol ni som- 
bra, pintándome su amor con colora tan ei. - 
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tretüwdoe, qae me duba lástima verie y oírle. 
Su acendrado y respetaoso galanteo mersda, 
en efecto, algnna misericordia. Le permití be^ 
ear mi maüo;pero do pudo arrancarme la pm^ 
mesa de seguirle al interior de £spaña. Cada 
vez sentía yo más deseos de quedarme ein . 
trun y en aquella apacible vivienda, donde, f 
sin qne faltara sosiego, había bastantes ele- 
mentos para combatir el fastidio. C!on esta re* 
solución, mi D. Quijote, que ya parecía que* 
rer dejar de serlo en la pureza de sus ensue- 
fios amorosos, estaba desesperado. Despidióse 
de mí muy enternecido, y besándome con ar- 
dor las manos, voluptuosidad inocente deque 
nunca se hartaba. ¡Cuan lejos estaba el llagado 
amante de que no pasarían dos horas sin que 
cambiara diametralmente mi determinación! 
Ocurrió del modo siguiente. Al saber que 
yo estaba en Irún, fué á visitarme un indivi- 
duo, que aún no podía llamarse personaje, y 
al cual conocí en Madrid el año anterior, y 
también el 19. Se llamaba D. Francisco Tadeo 
Calomarde, y era de la mejor pasta de servil 
que podía hallarse por aquellos tiempos. Em 
pleado desde su tierna edad en el Ministerio dr 
Gracia y Justicia, se había criado en los carta- 
pacios y en el papel de pleitos: los legajos fue- 
ron su cuna, y las Ileales cédulas sus juguetes. ' 
Su jurisprudencia, llenado pedantería, me ins- 
piraba aversión. Tenía fama de muy adulador 
de los poderosos, y, según se decía, compró el 
primer destino con su mano, casándose con 
una muchacha muy fea, á quien dio malos 
tratos. . 
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Los que le han jasgado tonto se equivocan, 
porque era listísimo, y su ingenio más bien 
socarrón que brillante^ antes agudo que escla- 
recido; era maestro en el arte de tratar á las 
personas y de sacar partido de todo. Habíase 
Lecho amigo de D. Víctor Sáez« y aun del 
mismo Rey y del Infante D. Carlos, por sus 
bajas lisonjas y lo bien que les servía siempre 
que encontraba ocasión para ello. 

Tenía entonces cincuenta aQos, y acababa 
de salir del encierro voluntario á que le redu- 
jo el régimen liberal. Había ido á ¡a Frontera 
para llevar no sé qué recados á los señores de 
la Junta. Me lo dijo, y como no me importa- 
ban ya gran cosa los dimes y diretes de los 
realistas, que no por estar tan cerca de la vic- 
toria dejaban de andar á la greña, fíjeme poco 
en ello, y lo he olvidado. Calomarde no era 
mal parecido ni carecía de urbanidad, aunque 
inuy hueca y afectada, como la del que la tie- 
Xke mis bien aprendida que ingénita. La hu- 
mildad de su origen se traslucía bastante. Ha- 
i>lamos de los sucesos de Madrid que él había 
"presenciado, y me informó de todo. 

— Siento que usted no hubiera estado por 
^M— uae dijo: —habría visto cómo se iba des- 
baí<:^^-'^4o el constitucionalismo, sólo con el 
anuncio ^ la intervención. |Si no podía ser 
de otra mab^rf^l... Ahora están que no les lle- 
ga la camisa a« ci^erpo, y en ninguna parte 
se creen seguros, ^«^pués que ultrajaron á 
S. M., le han arrastr&Jr á Andalucía, coa el 
dogal al cuello, como el n^á'^tir h quien sa Ut 
Ya al sacrificio. 
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—No tanto, Sr. D. Tadeo— le dije.— S. M. 
habrá ido, como siempre, en carroza, y mucho 
49erá que los mozos de los pueblos no hayan ti- 
rado de ella. 

— Eso se deja para la vuelta — indicó Galo* 
• marde riendo.-^ Ahora los francmasones han 
'«educido á.la plebe, y 8. M., por donde quiera 
que vBí, no oye más que denuestos. £119 de 
Febrero, cuando se alborotaron los comuneros 
y masones porque éstos querían sustituir á 
aquéllos en el Ministerio, los chisperos borra- 
chos y los asesinos del Rastro daban mueras 
al Bey y á la Reina . Uu diputado muy cono- 
cido apareció en la Plaza Mayor mostrando 
una cuerda» con la cual proponía ahorcará 
3. M. y arrastrarle después. La canalla pene- 
tró basta la Cámara Real. {Escándalo de los es- 
canda losl Parecía que estábamos en Francia y 
en los sangrientos días de 1793. -El mismo 
Rey me ha dicho que los Ministros entraban 
en la Cámara cantando el himno de Riego. 

— jOb, no tanto, por Dioel — repetí, ofendi- 
da de las exageraciones de mis amigos. — Po- 
co mal y bien quejado. 

— Me parece que usted, con sus viajes á 
Francia y sus relaciones con los Ministros del 
liberal y filósofo Luis XVIII, se nos está vol- 
viendo francmasona — dijo D. Tadeo, entre 
bromas y veras. — ¿Hay en la historia desaca- 
to comparable al de obligar al Rey á partir 
i^ra Andalucía? 

— |0h. Dios nos tenga de su manol... ¡qué 

osacatol iqué ignominial...— -exclamé, reme- 

ando sus aspavientos. — ^Es preciso conside- 



1 



90 «• ráacz gald6s 

rar que au Gobiersio, cualquiera que sea, está, 
«n «1 caso de defenderse si es ata^^do. 

— SegúQ mi modo de Ter, üu Gobierno de 
tunantes no merece más que el decreto que hL 
de mandar á Oenta á todos sus individuo?. 
]Ab, señora mía; y cómo se ha entibiado eL 
fertor de ustedl Bien dicen que los aires d^* 
esa Francia loca son tan nocivos... 

—Oreo lo mismo que creía; pero mi abso* 
lutismo se lia civilizado^ mientras el de usté* 
des continúa en estado salvaje. El mío se viste 
como la gente, y el de ustedes sigue con tapa- 
rrabo y plumas. Si el Gobierno de tunantee ha 
resuelto refugiarse en Andalucía, llevándose á. 
Id Corte, ha sido para no estar bajo la amena- 
za de los batallones franceses. 

— Ha sido —dijo Oalomarde riendo brutal* 
mente, — porque sabían que Madrid no tiene* 
defensa posible; que los ejércitos de Balles- 
teros y de La Bisbal son dos fantasmas; que 
cuatro soldados y un cabo de los del Sdrenísi-^ 
mo señor Duque de Angulema, podían cual- 
quier mañanita sorprender á la Villa y á lo» 
Siete Niños y al Congreso entero, al Ayun- 
tamiento soberano y á toda la comunidad ma-^ 
sónica y landaburiana. fista es la pura ver* 
dad. I Y qué bonito espectáculo han dado al 
mundo! Ea presencia de la intervención arma^ 
da, ¿cómo se preparan esos mentecatos para 
eonjurar la tormenta? Llamando á las armas 
á treinta mil hombres, y disponiendo (esto es 
lo mas salado) que con los milicianos que* 
quieran seguir al Congreso se formen algu- 
nos batallones, recibiendo cada individuo dn* 
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00 reales <liario8. |Se salvó la patria, mñomí 

— EKJobierno — nepose prontanwnte,— ere - 
yó sin duda quie los franceses eran como los 
Gaatdías del 7 de Julio, es decir, símplea ía- 
gnetes de miliciaDo* 

— |Ya se lo dirraios de miíasl -niijo frotan^ 
dose las manos.— Ya pagarán su alevosía. Sólo 
por el hecho de obligar á nueeiro Soberano á 
un viaje que no le agradaba, merecían todos 
ellos 4a mnerte. 

— Hasta los Reyes están en el caso de hacer 
alguna vez lo que no les agrada. 

— Incluso viajar con un ataque de gota, ¿eh? 
¡Grwles j sanguinarios, más sanguinarios y 
cjrueles que Nerón y Calígulal Ni á un perro- 
Vf^g;afoundo de las calles se le trata peor. 

— {Si el Bey no tenía en aquellos días ata* 
que de gota I— repliqué, complaciéndome en 
eoMradedrle. — Si estaba bueno y sano. La 
prueba es que después de clamorear tanto por 
su enfermedad, anduvo algunas leguas á pie 
el primer día de viaje. 

. — Bueno: concedo que S. M. estaba tan 
bueno como yo. ¿Y si no quería partir? 

— Que hubiera dicho: cno partea 

— ¿Y si le amenazaban? 

— Haberles ametrallado. 

— ¿Y »i no tenía metralla? 

— Haberse dejado llevar por la fuersa. 

—^Ysi le mataban? 

—Haberse dejado matar. Todo lo admito 
senos la cobardía. 

— Amiguita, usted se nos hsífrantmcuoma* 
lo— mé dijo el astuto intrigante^ dando cari* 
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fiosa palmada en mi mano. — A pesar de esto, 
siempre la queremos mucho, y la serviremos 
en lo que podamos. Yo estoy siempre á las ór- 
denes de nsted. 

luflado de vanidad, el amigo del Rey hizo 
elogios de sí mismo, y después añadió: 

— He tenido el honor de ser indicado para 
Secretatío de la Junta que se va á formar en la 
frontera. 

— |0h, amigo mío, doy á usted la enhora* 
buena!— manifesté sumamente complacida y 
deplorando entonces haber estado algo dura 
con Calomarde. —No se podía haber pensado 
en una persona más idónea para tan delicado 
puesto. 

— ¿Sa lo ofrece á usted algo? — dijo D. Tadeo, 
camprendiendo al punto mi cuarto de con- 
versión. 

— Sí; pero yo acostumbro dirigirme siempre 
á la cabeza — afirmé resueltamaute.— Ya sabe 
usted que soy muy amiga del General Eguía, 
Presidente de la Junta. 

— [Ah! entonces... 

— Sin embargo. No puedo molestar á Su 
Excelencia con ciertas menudencias, tales como 
pedir noticias de personas, averiguar alguna 
cosilla de poca monta... 

— Para esto es más propio un secretario tan 
bien informado como yo de todos los porme- 
nores de la causa. 

— Exactamente. Dígame usted, si lo sabe, 
en dónde está ahora un picaro de mala estofa 
que se emplea en bajas cabalas del Rey y tien< 
por nombre José Manuel Regato. 
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— \kh\ iRegatol... Debe andar por Andalu- 
cía con la Corte. No es de mi negociado ese ca- 
ballero... ¿Qué? ¿Hay ganas de sentarle la 
mano? 

— Por sentarle la derecha daría la izquierda. 

— Pocas noticias puedo dar á usted del se- 
ñor Regato. Tengo con él muy pocas relacio- 
nes. Quizás Pipaón, que conoce á todo el mun- 
do, pueda indicar dónde se halla y el modo de- 
sentarle, no una mano, sino las dos, siempre 
que sea preciso. 

—Y PipaóD, ¿dónde está? 

—Aquí. 

— ¡Aquil jPipaón!... — exclamé con gozo. — 
Yo le dejé en la Seo muy enfermo, y creí que 
había caído en poder de Mina. 

— En efecto, cayó; pero él... ya usted le co- 
noce.. • con su destreza y habilidad parece que 
encontró por allí amigos que le favorecieron. 

—Quiero verle, quiero verle al punto — dije 
con la mayor impaciencia.— Deseo mucho te- 
ner noticias de la Seo y de las facciones de Ca* 
talufia. 

Y entonces se realizó aquel proverbio que 
dice: cEn nombrando al ruin de Roma...» 

Por la vidriera que daba á la huerta de la 
casa vióse la mofletuda cara y el pequeño cuer- 
po de Pipaón, que habiendo tenido noticia de 
mi residencia eu Irúu,iba también á visitarme. 
Mucho nos alegramos ambos de hallarnos jun- 
,tos, y nuestras primeras palabras después de 

m cordiales saludos, fueron para recordar los 
ristes días de la Seo, su enfermedad y mi dis- 
gusto; y luego, por el enlace propio do loa re- 
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<}iierdo0, que v«a de la iridta á lo^ plAeido, ha* 
Jilamos del miedo del Araobispa, de Un casacas 
<|ue usaba M'itaflorída y de otras cosas frivolas 
y chistosas, de esas que ocurren siempre etilos 
dias trágicos y uunca faltan en los. duelos. Des- 
pués dd estos desahogos, Pipaéo» tomando 
aquel tono burlesco que unas veceff leeentaba 
bien y otras le hada muy iasoportableí me 
dijo: 

— rLe traigo á usted notielaa muy buenas de 
una persona que le interesa, y con: las uorfioías 
una c artita. 



XIV 



Me puse pálida. Comprendí de quién habla* 
ba Pipadn; pero no me atreví á decir una pala* 
bra, por bAllarse delante el entrometida y cu <• 
rioso Calomarde, graa coleccionador de defatli* 
dades ajenas* Varié de converaación, i^ar^ 
dando, para saciar mí afanosa curiosidad^, á 
que D. Tadeo* se marcbaae; pero el píoaro ba« 
bía conocido en mi semblante la turbaci&n^ y 
ansiedad que ma dominaban, y no se retiró. 
Creyérase que le habían clavado en la silla. 
I Ay, qué gusto tan glande potkr coger no palo 
y romperle oon él la cabesaL. iQué pachorra 
de hombre! 

Quise arrojarie con mi silencio; maa él era 
tan peoo dalicádo, queeone^iendo sai mortifi- 
<Mi<aiófii, se arrellemaha en el blando asiento co- 
mo si pensara pasar aíli el dia y kr noeha* Con 
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«u expresivo aemblaato me decia Pipaóti mil 
cosas qae no podfa yo eomprend^r cdaramen- 
ter pero qtre me (Meita^a como avis^M 6 pi^« 
-senttm'TeDtQS IhoDJeros. Llegó im iostante eo 
que los tres nos callamos^ y callados eetovimos 
más de an cuarto de hora. Galomarde tocaba 
una especie de pasó doble cob su bastón en la 
pata de la mesa cercana. El grosero y pegajoso 
-cortesano había resuelto quema:rme la sangre^ 
"ú obligarnos á Pipaón y á mf á que IiAhl¿ie- 
moff en su presenda* 

Resistí todo el tiem^po que pude. Mi <»rácter 
fogoso no puede ir más allá de cierto grado de 
padencia, pasado el cual estalla y se sobrepo* 
ne á todo, at)x>pelIaudo amistades, convenien- 
cias y hasta las leyes de la caridad. Nunca lie 
podido corregir este defecto, y la estrecbes de 
los limites de mi paciencia me ha proporciona- 
do en eista vida mtt!;hos disgastos. Forzando 
Í8 volnnftad, puedo á veces aguantar más de lo 
<}ue permite la extraordinaria fuerza de dilata- 
<nón de mi espíritu; pero entonces eetallo con 
más violencia, rompo mis ligaduras á la ma^ 
ñera de Sansón, y derribo el templo. Vino por 
fin el momento en que se me subid la mostaza 
Á la nariz, como dicen las majas madrileftas, 
y poniéndome en pie sábitamente, miré á Ca- 
lomarde con enojo. Señalándole la puerta, ex- 
'Clamé: 

— Sr. D. Tadeo, tengo que* hablar con Pi- 
pate: strplfco á usted que n(t9 deje solos. 
Debían de ser muy terribles mi expresión y 
r gesto; porque Caiomarde se levantó tem- 
ando, y con voz turbada aie dijo: 
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— >Sefiora, manos blancas no ofenden. 

¡Manos blancas no ofenden! Afios después» 
Calomarde debía pronunciar esta frase al re- 
cibir un desaire más violento que el mío: la 
célebre bofetada de la Infanta Carlota, una 
Princesa que, como yo, tenía muy limitado el 
tesoro de su paciencia, y estallaba con tem- 
pestuosas cóleras cuando la bajeza y solapada, 
intriga de los Calomardes se interponían en sa 
camino. 

Pipaón y yo nos quedamos solos. En pocas 
palabras me refirió que había visto á Salvador 
Monsalud sano y salvo en la Seo de Urgel. A\ 
oir esto, el corazón dio un salto dentro de mi 
como una cosa muerta que torna á la vida» 
como un Lázaro que resucita por sobrehuma* 
no impulso. 

—Mina le salvó en San Llorens de Moruny» 
— me dijo, — ^y desde que se restableció se puso 
á mandar una compafiía^de contraguerri- 
Ueros. 

Al decir esto, Pipaón me alargó una carta» 
que abrí con presteza febril, queriendo leerla 
antes de abrirla. Al mismo tiempo, y de una 
sola ojeada, leí el fin, el principio y el medio. 
Era la carta pequeña y fría. Decíame en ella 
que estaba en libertad y que no pensaba salir 
en mucho tiempo del lugar donde estaba fe* 
chada, que era Urgel. Sentí mi corazón inun- 
dado de un torrente 46 sangre glacial al fér 
que no contenía la carta expresiones de ar- 
diente cariíio. 

— ¿De modo que sigue en Cataluña? — ^pr 
gnnté á D« Juan. 
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— No, sefiora. A estas horas va caminó dt 
Madrid. 

— Paes ¿cómo dice en su carta que no pieá 
sa salir de la Seo? 

— Ese papel me lo dio cuando nos separa- 
mos el día 30 de Marzo; pero dos días después 
supe, por nuestro común amigo el capitáa 
Seudoquis, que Mina había encargado á Sal- 
vador que fuese á Madrid á llevar un mensaje 
reservadísimo á San Miguel y á otras per- 
sonas. 

— ¿De modo que está...? 

— Sobre Madrid, como se dice en los partes 
militares. 

—¿Pero eso es cierto? 

— ^Tan cierto como que estoy hablando coa 
una dama hermosa. 

-¿Y salió...? 

— Begún mis noticias, el 10 de este mes. N» 
sabía qué camino tomar; pero, segúu me dij» 
Seudoquis, estaba decidido á ir por Zaragoza, 
que es el más derecho, aunque no el mehcs 
peligroso. 

— ^¿Sabe la muerte de su madre? 

— Yo le di la mala noticia. 

— Pero ¿qué va á hacer ese hombre en Ma- 
drid? — dije, sintiendo una tempestad en mi ce- 
rebro.*— |8i allí no hay ya Gobierno ni nadd! 

— Pero está en Madrid el gran Consejo d« 
la francmasonería. Mina es de la Orden de la 
Acacia, señora. Ahora se trata de que la Viuda 

ga un esfuerzo supremo. 

Bn mi espíritu notaba yo aquella poderosa 

'rza de dilatación de que antes hablé. Unas 

7 
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•caantas palabras habían trastornado todo mi 
ser: mi pulso latía cou violencia; asaltáronme 
ideas mil, y el ardoroso afán de movimiento; 
que ha sido siempre una de las fórmulas más 
patentes de mi carácter, se apoderó de mí. Sin 
necesidad de que yo le despidiese, dejóme Pi- 
{laón» que iba en busca de Eguía para solici- 
tar un. puesto en la Junta; y pasado mi tras- 
torno, pude sondear aquel revuelto piélago de 
mi espíritu y mirar con serenidad lo que en el 
fondo de él había. 

|Cuán grande había sido mi engaño al creer 
moribunda la afición aquélla que tanta? dul- 
zuras dio á mi alma en el verano del 221 La 
ausencia habíala escondido entre las cenkaa 

. que diariamente depositan los sucesos de cada 
iQstante, esa multitud de ascuas de la vida 
que van pasando sin interrupción y apagán- 
dose hora tras hora. Pero aquella ascua del 
verano del 22 era demasiado grande y quema- 
dora para pasar y extinguirse como las demás. 
Bastó que oyera pronunciar su nombre, que 
me le anunciaran vivo, para que se verificase 
«n mí. un brusco retroceso á los días de mi fe- 
liddad y de mi desgracia. El tiempo volvió 
atrás: las figuras veladas perdieron la sombra 
que las encubría; las apagadas voces que sólo 
eran ya ecos confusos, volvieron á sonar como 

« enando eran la música á cuyo compás danza- 
ba con la embriaguez de la pasión mi alma. 
{Cuánto me había engañado, y qué juicios tan 
«rróneos hacemos de nuestros propios senf 
mientes y de todo aquello que lejos estál N 
pasa lo mismo que al ver las lontananzas ^ 
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la tierra, cuando confundimos con las vanas y^ 
pasajeras nubes los montes sólidos ó inmuta- 
bles, que ninguna fuerza humana puede arran- 
car de sus seculares asientos. Fué aquello co- 
' mo una vuelta, como un ángulo brusco en el 
' «camino de la vida. Desde entonces vi nuevos 
i horizontes, paisaje nuevo, y otra gente y otros 
-caminos. ¡Y yo había creído poder olvidarle, y 
aun poner en su altar vació al Conde de Mont 
^youl iQuó deliriol... |Lo que pueden la au- 
«encia, la distancia, la ignorancia! El tiempo, 
•que me había consolado, hirióme de nuevo, y 
iin día, un instante marcado en mi vida por 
•cuatro palabras como cuatro estrellas resplau* 
'decientes, había destruido la obra lenta de tan- 
ios meses. 

Con la presteza que Dios me ha dado formé 
mi plan de viaje. Tengo algo del genio de Na- 
poleón para esto de los grandes movimientos. 
Para mí, la facultad de transportar todo el inte- 
rés de la vida de un punto á otro del mundo 
^es otra prenda muy principal de mi carácter, y 
iil mismo tiempo una necesidad á la que muy 
•difícilmente puedo resistir. El destino me ha 
presentado siempre los sucesos á propósito 
para tales juegos de estrategia sublime. 

Aquella misma tarde dispuse todo, y por la 
i>oche sorprendí á mi D. Quijote con la noti- 
cia de mi viaje. Aficionada á jugar con los co- 
razones que caen en mis manos (á excepción 
de uno solo), como juega el gatito con el ovi- 
"-^ que rueda por el suelo, dije al Conde de 
ntguyon: 
-Me he asustado de la soledad en que voy 
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á quedar después que usted se marche, y vojr 
á- Madrid. De esta manera podré vigilar á cier- 
to caballero fraucéa por si anda en malos pasos. 

£1 se puso tan contento, que olvidó aquella 
noche hablarme de la^ guerra y de los laurele» 
que iban á recoger. Parecía un loco hablando* 
de los alcázares de Granada, de los romances 
moriscos, de las ricahembras, de las boleras^ 
de frailes que protegían los amores de lo» 
grandes, de volcánicas pasiones españolas, y 
de mujeres enamoradas capaces del martirio 6 
del asesinato. £1 se creía héroe de mil aventu- 
ras románticas é interesantes caballería?, tale& 
como se las había imaginado leyendo obras 
francesas sobre £spafia. £mpleo la palabra 
románticas, porque si bien no estaba en moda 
todavía, es la más propia. £1 romanticismo 
existía ya, aunque no había sido bautizado» 
£xcuso decir que Moutguyon me juró amor 
eterno y una fidelidad inquebrantable como la 
del Cid por Doña Jimena. 

Yo necesitaba de él para mi viaje, por lo 
cual me guardé muy bien de arrancar una sola 
hoja ú, la naciente fior de sus ilusiones. £ra 
muy difícil viajar entonces, porque casitodos' 
los vehículos del país habían sido intervenido» 
por ambos ejércitos. Montguyon me prometi6 
una silla de postas, y cumplió su oferta, poniéu» 
dola á mi disposición al día siguiente. 

Con el primer movimiento del ejército fran- 
cés coincidió mi marcha sobre Madrid, como 
una conquistadora. El estrépito guerrero q 
en derredor mío sonara, despertaba en 
mente ideas de Semíramis. 
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XV 



Pasó por Vitoria y por la Puebla de Ar- 
ganzón, como los d(as felices por la vida del 
Jiombre: á escape. No miraba á niugúu lado, 
por miedo á mis malos recuerdos, qae salían 
Á deteaerme. 

En los pueblos todos del Norte, la interveu- 
•ciÓD vencía sin batallas; y antes de que asoma- 
ba el morrión del primer francés da la van- 
guardia, la Constitución estaba humillada. 
Los mozos todos comprendidos en la quinta 
•ordenada por el Gobierno, se unían á las fac- 
ciones, y eran muy pocos los milicianos que 
•86 aventuraban á seguir á los liberales. No he 
visto una propagación más rápida de las ideas 
absolutistas. Era aquello como un incendio 
>que de punta á punta se desarrolla rápida- 
mente y todo lo devora. En medio de las pla- 
:sas los frailes predicaban mañans^ y tarde, con 
pretexto de la Cuaresma, presentando á los 
franceses como enviados de Dlos^ y á los libe- 
rales como alumnos de Satanás que debían 
Mr exterminados. 

£1 General Ballesteros mandaba el ejército 
qii«^ debía operar en el Norte y línea del Ebro 
pa?a alejar á los franceses. No viendo yo á 
^'iho ejército por ninguna parte, sinoinmen- 
I plagas de partidas, pregunté por él, y me 
¡eron en Briviesca que B diesteros, conven- 
io de no poder hacer nada de provecho, ee 
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había retirado nada menos que á Valencia» 
Movimiento tan disparatado no podía expli- 
carse en circunstancias normales; pero enton- 
ces todo lo que fuera desastres y yerros del li» 
beralismo tenia explicación. 

Viendo crecer en los pueblos la aversión á^ 
las Cortes y al Gobierno, el ejércfto perdía el 
entusiasmo. A su paso, como se levanta pol- 
vo del camino, levantábanse nubes de faccio- 
sos, que al instante eran soldados aguerridos.. 
Así se explica que el ejército de Ballesteros^ 
compuesto de diez y seis ínil hombres, se re- 
tirara sin combatir emprendiendo la inverosí- 
mil marcha á Valencia, donde podía adquirir 
algún prestigio derrotando á Sempere, al Lo- 
cho y al carretero Chambo, tres nuevos gene- 
rales ó arcángeles guerreros que le habían sa- 
lido á la Fe. 

En Dueñas me adelanté, dejando atrás á lo» 
franceses; tenía tanta prisa como ellos y me- 
nos estorbos en el camino, aunque los suyo» 
no eran tampoco grandes. |Cuánto deseaba 
yo ver por alguna parte tropas regulares espa- 
fiólas! En vei Jad, me avergonzaba que los hi- 
jos de San Luis, á pesar de que nos traían or* 
den y catolicismo, se iuternaran en Espafia^ 
tan fácilmente. Con todo mi absolutismo, yo 
habría visto con gusto una batalla en que 
aquellos liberales tan aborrecidos dieran una 
buena tunda á los que yo llamaba entonces» 
mis aliados. Espafiola antes que todo, diíAal 
mucho de parecerme á los sefiores frailes y p 
cristaúes que en 1808 llamaban judíos á 1 

ceses y ahora ministros de Dios. 




LOS CIBN MIL HIJOS DE SAN LUIS 103 

Etí Somoaierra eocontré tropas. Eran Iw 
del ejército de La Bisbal, destinado por las 
Cortoei á cerrar el paso del Guadarrama, am- 
parando de este modo á Madrid. Mis dudas 
acerca del éxito de aquella empresa fueron 
grandes* Yo conocía á La Bisbal. ¿Cómo no, 
8¡ era conocido de todo el mundo? Fué el oae 
el aflo 14 se presentó al Rey llevando dos dis- 
cursos en el bolsillo, uno en sentido realista, 
otro en sentido liberal, para pronunciar el que 
mejor cuadrase á l^s circunstancias. Fué el que 
en 1820 hizo también el doble papel de orde- 
nancista y de sedicioso. La inseguridad de sos 
opiniones babia llegado á ser proverbial. Era 
hombre altamente penetrado del axioma italia- 
no ma per troppo variar natura é bella. Yo no 
comprendía en qué estaba pensando el Gobier* 
no cuando le nombró. Si los Ministros se hu- 
bieran propuesto elegir para mandar el ejército 
más importante al hombre más á propósito pa- 
ra perderlo, no habrían elegido á otro que á 
La Bisbal. 

Pasé con tristeza por entre su ejército. Aque- 
llos soldados, capaces del más grande heroís- 
mo, me inspiraban lástima, viéndoles destina- 
dos á desempeñar un papel irrisorio, como leo- 
nes á quienes se obliga á bailar. Sentía yo im- 
pulsos de arengarles: €|Q je os engañan, pobres 
muchachosl No dejéis las armas sin combatir. 
SI os. hablan de capitulación, degollad á vues* 
os generales. » 

En'Madrid hallé un abatimiento superior á 
í que esperaba. Se hablaba allí de capitular, 
^mo de la cosa más natural del mundo. Sola 
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tenían entoBÍasmo algunos infelices qne no 
^enrían para nada, el caerpo de coros de los 
«Inbs y de las sociedades secretas, la gente gri- 
tona, y también bastantes de los que habían 
tirado del coche de Fernando VII cuando vol- 
TÍ6 de Francia el año 14. Los absolutistas 
«reían con razón ganada la partida, y afectaban 
eíerta generosidad magnánima* ¡Pobre gentel 
j^gunos de estos pajarracos me visitaron, en- 
tre ellos D. Víctor Sáez, y tuve el gusto de ha- 
eertes rabiar, asegurándoles que Angulema 
Irala orden de obsequiarnos con las dos Gama- 
las y un absolutismo templado, suavísimo 
emoliente para nuestra anarquía. Esto ponía 
á Q)is buenos amigotes más furiosos que las 
Vravatas de los liberales, pues aún había libe- 
vales con inocencia bastante para echar roncas. 

Pero yo me ocupaba poco de tales cosas. Mi 
primer cuidado fué hacer algunas averiguacio- 
nen concernientes á la entrañable política de 
mi herido corazón. Por fortuna, ala casa don- 
de yo vivía, honradísimo albergue de una no- 
ble familia alave9a, iba á menudo un tal Cam- 
pos, hombre muy intrigante, director de CSo- 
vreos, si no recuerdo mal, gran maestre de la 
Orden masóuica, ó por lo menos principalísi* 
mo dignatano.de ella, amigo íntimo de los li« 
Wales de más viso y también de algunos ab- 
solntistas, como hombre que sabe el modo de 
comer á dos carrillos. 

Yo le había tratado el año anterior, y ehar- 
lindo juntos, me reía de los masones, \q cvial 
<1 no le enojaba. Eotre bromas y veras solí 
wterarme de algunas cosas reservadas, porque 
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üao era hombre de extraordinaria discreción, ni 
tampoco de una incorruptibilidad absoluta. 
En los días de mi llegada de Irún, que eran los 
de mediados de Mayo del 23, le pregunté si es« 
peraban los masones algún mensaje reservado 
<le Mina. Nególo; mas ye, asegurándolo con el 
mayor descaro y nombrando el mensajero, le 
hice confesar que esperaban órdenes de Mina 
de un día á otro. £1, lo mismo que su secreta- 
río, cuyo nombre no recuerdo, me aseguraron 
no haber visto todavía en Madrid á Salvador 
Monsalud, ni tener noticia alguna de éL 

-í-No ha llegado aún — dije. — Mucho tarda. 

3in reparar en nada fui á su casa. Uu por- 
tero, tan locuaz como pedante, liberal muy fa- 
rolón, de aquéllos á quienes yo llamo sepulta' 
rero8 de la libertad, porque son los que la han 
-enterrado, me informó de que el Sr. Monsa- 
lud faltaba de Madrid desde el mes de Agosto 
-del afio anterior. 

— Puede que 4a señora Doña Sólita sepa al- 
^o^^me dijo. — Pero no es fácil, porque ano- 
-cbe lloraba... Como no llorase de placer, que 
también e3to sucede á menudo. .. 

— ¿De modo que la casa subsiste? — le pre- 
|[unté. 

-^Subsiste, sí, señora; pero no subsistirá 
mucho tiempo si el Sr. D. Salvador no vuelve 
^'del otro mundo. 

— ^Pues qué, ¿ha muerto? 

mr^Aal lo creo yp. Pero ésa joven sentimental 

mpre tiene esperanzas, y cada ves que el sol 

le por el boriionte esparciendo bus rayos, de 

o».«, ¿me; entiende ii9ted? ; 
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— Sí: acabe de una vez el Sr. Sarmiento. 

—^Quiero decir, que siempre que amaneoej. 
lo cual pasa todos los días^ la sefiora Dofia So- 
lita dice: f ¡Hoy vendrál» Tai es la naturaleza 
humana, sefiora, que de todo se cansa meno» 
de esperar. Y yo digo: ¿qué sería del hombre 
sin esperanza?... Dispénseme la sefiora; pero si 
piensa subir, tengo el sentimiento de no poder 
acompañarla, porque como mi hijo ea mili* 
ciano... 

—¿Y qué? 

—Como es miliciano, y el honor le ordena 
derramar hasta la última gota de su sangre en 
defensa de la dulce patria y de la libertad pre* 
ciosísima del género humano... 

— ¿Y qué más?— dije, complaciéndome en 
oir las graciosas pedanterías de aquel hombre. 

—Que impulsado por su ardoroso corazén» 
capaz del heroísmo, y por mi paternal man- 
dato, ha ido á Cádiz con las Cortes; y coma 
ha ido á Cádiz con las Cortes, y no volverá has- 
ta dejar confundida á la facción y á los cien 
mil y quinientos hijos, nietos 6 tataranietos del 
calzonazos de Luis XVIII... jPor vida déla 
chilindraina y con cien mil pares de docenas 
de chilindronesi que si yo tuviera veinte afio» 
menos...! Pues digo que como Lucas ha ido á 
Cádiz... y es un león mi hijo, un verdadera 
león... resulta que me es forzoso estar al cui- 
dado, de la puerta; ¿me entiende la sefiora? 

—Está bien— le dije riendo.— Puedo sübi»' 
sola. 

Quise darle una limosna, porque su aspec- 
to me pareció muy miserable; pero la rechaz6 
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eon dignidad y cierto rubor decoroso, propio 
de las grandezas caídas. 

Subí á la casa. Antes que yo Eubía mi 
corazón. 



XVI 



En s^aidaque llamé salieron á abrir. Se co • 
aocía que en la casa reinaba la impaciencia. 
Qna mujer descorrió con presteza el cerrojo y 
oae rogó c^xie entrase. Era ella. Yo recordaba 
liaberla visto en alguna parte. 

Carecía de verdadera hermosura; pero al re- 
conocerlo así con gozo, no pude dejar de con* 
cederle una atracción singular en toda su per* 
Bona, un encante que habría establecido al ins- 
tante entre ella y yo profunda simpatía, si en 
medio de las dos no existiese, como infranquea* 
ble abismo, la persona de un hombre. Vestía 
de luto, y la delgadez de su rostro anunciaba 
el paso de grandes penas. Cuando me vio, al- 
teróse tanto y su turbación fué tan grande, 
que no podía dirigirme la palabra. Por mi par- 
te, la miré con serenidad y altanería, como de 
superior á inferior, haciendo todo lo posible pa- 

I ra que ella se creyese muy honrada con mi 

I visita. 

' Yo habla oído hablar á Salvador, con cari- 
ño y admiración que me ofendían, de aquella 
ungular hermana suya que no era tal herma- 
na, ni aun pariente, y que muy bien podía ser 
otra cosa, nunca creí en la fraternidad hones» 
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que i\ me había hablado, porque codoz- 
poco el corazón del hombre, y admito 
js aenHmientos cardioalea y fundamen-' 
y DO esas mixturas y compoeicioaes bu ■ 
[ue Qo sirven más que para disfrazar al- 
pasiÓQ ilícita... Deseaba conocer por m 
a á la dichosa hermana tati ponderada 
I, y ver si tenía fundamento el secreto 
lue mi alma hacia ella sentía. Desde que 
á pesar de que me fué muy patente su 
jridad personal con respecto á la nieta 
abuela, me pareció tener delante á una 
temible, más peligrosa cuanto más bu- 
en apariencia. Al instante traté de bus- 
lella un defecto grande, de esos que afean 
toaameute á la mujer. Mi ingenioso ren- 
iconiró al punto aquel defecto, y dije en 
t«rior: 

ílsta muchacha debe de ser una bípocri- 
No hay más remedio aino que lo es. 
juicio fué rápido, como la inspiración, 
la improvisación. Desde la puerta á In 
i donde me condujo, hice mil observa- 
i, entre ellas una que no debo pasar en 
io. La casa estaba tan perfectamente 
lada, que no parecía vivienda sin dueQo. 
te hallaba en su sitio, sin el más ligero 
cien, en perfecto estado de limpieza, des- 
índose en cada cosa el esmero peregrino 
Duncia la mano de una mujer poseedora' 
mió doméstico. Creerlaae que Á amo era 
ado de un momento á otro, y que todo i 
,ba de disponer para agradarle ouandf 



LOS CIISN MIL HIJOS DB SAN LUIS 109 

Al sentarme recoDcentré mis ideas acerca d^ 
plan que había formado, y le dije: 
' — Sé que usted padece mucho por saber el 
paradero del amo de esta casa, y como tengo 
noticias de él, veugo á tranquilizarla* 

— |01il ¡señora! ¡cuánta bondadl — exclamó 
con repentina alegría. — ¿De modo que usted jr 
sabe dónde está y por qué no viene?... ¿Han 
vuelto á cogerle los facciosos? 

— No, señora. Está libre y bueno. 

— Entonces no tiene perdón de Dios— dija 
abatiendo el vuelo de su alma, que tanto se 
había elevado con las alas de la alegría. — ^No» 
DO tiene perdón de Dios. 

— ^¿Usted le ha escrito? 

— Muchas veces. Dirijo las^ cartas al ejército 
de Mina, con la esperanza de que alguna lie* 
gue á sus manos... paro no recibo contestación» 
Es una iniquidad de mi hermano. Por poco 
que se acuerde de mí, por^muy grande que sea 
su olvido, ¿será tal que no me haya escrito 
una sola vez? 

— Los que están en armas — dije sonriendo, 
—no se acuerdan de las pobres mujeres que 
lloran. 

— Yo creo que me ha escrito. El es muy 
bueno y me considera mucho. No es capaz de 
tenerme en esta incertidumbre por su vo- 
luntad. 

— ¿Pero usted no ha recibido ninguna carta? 

— En Febrero vinieron dos; pero después 
linguna. Quizás se hayan perdido. 

— Podría ser. 

— A veces me fíguro que no me escribe por- 
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qae viene. Todos los días creo que va á llegar» 
y desde que siento pasos en la escalera, corro 
á ver si es él. Todo lo tengo preparado, y si 
viene, nada encontrará fuera de su sitio. 

— Si, ya lo veo. Es usted una alhaja. El po- 
bre Salvador debe de estar muy satisfecho de 
BU hermana. El la aprecia á usted mucho. Me 
lo ha dicho. 

— ¡Se lo ha dicho á usted! — exclamó tan 
vivamente conmovida, que casi estuvo á punto 
de llorar. 

— Me lo ha dicho, sí. El me cuenta todo. 
Para mí nunca ha tenido. secretos. 

Sola me niiró de hito en hito durante UQ 
momento, que me pareció demasiado largo. 
¿Qué había en la expresión deau semblante al 
contemplar el mío? ¿Envidia? No podía ser 
otra cosa; pero la apariencia indicaba más bien 
una resignación dolorosa. Le habría tenido 
mucha lástima, si no hubiera estado conven- 
•cida de que era una hipócrita. 

— Muchas veces me ha hablado de usted — 
proseguí, — elogiándome sus bellas cualidades 
para el gobierno de una casa. Vea usted de qué 
manera ha venido á encontrarse sola al frente 
de este hogar vacío, conservándole tan bien 
para cuando él vuelva. 

— La pobre Doña Fermina — dijo, — que mu- 
rió de pesadumbre por la pérdida de su hijo, \ 
me encargó todo al morir, poniendo en mi* » 
mano cuanto tenía y ordenándome que lo 

fuardase y conservase hasta que pareciera 
alvador. 
—¿Entonces ella no le creía muerto? 
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— Dadaba. Siempre tenía esperanza — mani* 
lestó la joven dando un suspiro. — Yo lo ha* 
biaba á todas horas de la vuelta de su hijo, y, 
la verdad, siempre tuve esperanza de verle en- 
trar en la casa, porque una voz secreta de mi 
corazón me decía que volvería. £1 día antes de 
fallecer, Dofta Fermina escribió una larga carta 
á su hijo... ¡Cuántas lágrimas derramó la po- 
bre! Yo habría dado con gusto mi vida porque 
la infeliz madre viera á su hijo antes de morir. 
Pero Dios no lo quiso así.^ 

— ¿Y esa carta?... — pregunté, deseosa de 
conocer aquel detalle. 

— Esa carta la depositó en mí Doña Fer* 
mina, mandándome que la entregase á Salva- 
dor en su propia mano, si parecía. 

—¿Y si no parecía? 

— Doña Fermina me ordenó que le buscase 
por todos los medios posibles, y que si tenía 
noticias de él y no venia á Madrid, fuese á 
buscarle aunque tuviera que ir muy lejos. 

— Pero ¿cómo podrá usted emprender esos 
viajes? ipobrecíUa! — exclamé mostrando una 
compasión que estaba muy lejos de sentir. 

— Eso sería lo de menos. No me faltan áui<^ 
mos para ponerme en camino, ni tampoco re- 
^cursos con que emprender un largo viaje, por- 
que Dofia Fermina me entregó todos sus aho- 
rros para que los destinase á buscar á su 
hijo* 

— lAhl entonces... Y para el caso de no en- 

itrarlo, ¿qué dispuso esa seflora? 

* Que esperase, y le volviera á buscar des- 

ís. 
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— *¿Y para el caso de que fuera evidente sis 
muerte? 

— Que echase al fuego la carta sin leerlAo 
¡Ha sido desgraciada suerte la nuestra! — pro* 
siguió la huérfana con abatimiento. — Un metí- 
después de haber subido al cielo aquella bue- 
na señora, vino la carta de Salvador anun- 
ciando que estaba libre. {Ay! en mi vida ho^ 
tenido mayor alegría ni mayor tristezai jun- 
tas tristeza y alegría sin que pudiesen ser se- 
paradas. Yo le contesté dicíéndole lo que pa- 
saba y rogándole que viniese. Desde aquel día- 
le estoy esperando. Han pasado tres mesesi y 
no ha venido ni me ha escrito. 

-^Pues ha llegado la ocasión de que usted 
cumpla la última voluntad de la pobre seflora^ 
difunta, partiendo en busca de ese hijo desna- 
turalizado. 

— |Si no sé dónde está...l Un amigo que lee* 
todos los papeles públicos y sabe por dónde* 
andan los ejércitos, las guerrillas y las contra- 
guerrillas, me ha dicho que las tropas de Mina. 
se han disuelto. Otro que vino del Norte, me* 
aseguró que Salvador había emigrado á Fran* 
cia. Yo, á pesar de estas noticias, le espero,, 
tengo confíauza en que ha de venir, y he re- 
suelto aguardar lo que resta de mes. Sigo mis< 
averiguaciones, y si en todo Mayo no ha veni- 
do ni me ha escrito, pienso ponerme en cami- 
no y buscarle con la ayuda de Dios. 

— Siento quitarle á usted una ilusión — dije», 
adoptando definitivamente mi diabólico pía 
y resolviéndome á ponerlo en práctica. -^Sa 
vador no vendrá por ahora, no puede venir. 
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—¿Lo sabe usted de cierto? ^me pregunto 
TÍvaineute turbada y con algo de incredulidad 
en sus hermosos ojos. 

— ¿Duda usted de mi? — dije poniendo en 
mi semblante esa naturalidad inefable que es 
uno de mis más preciosos resortes para expre- 
sar lo que quiero. — Precisamente no he veni- 
de á otra cosa que á decirle á usted su para- 
dero, después de tranquilizarla, por si le creía 
enfermo ó muerto, 
• —¿Y dónde está? 

— Habiendo reñido con Mina por una cues 
tión de amor propio, pasó á las contraguerri- 
llas que siguen al General Ballesteros. 

— ¿Entonces sigue en el Norte? 

•—No, señora. Ya sabe usted que el ejército 
de Ballesteros se ha retirado á Valencia. 

—A Valencidí sí. Efectivamente, lo oí de- 
<ár. ¿De modo que Salvador está en Valencia? 

—Si, y estos informes no son vagos ni fun- 
dados en conjeturas, porque yo misma... 

Al llegar aquí di un suspiro afectando cier- 
ta emoción. Después acabé así la frase: 

—Yo misma me separé de él en Onteniente 
el 20 de Abril. 

— ¿Bs cierto, señora, lo que usted me dice? 
— me preguntó con gran agitación. 

— ^í; pero no creo que haga usted el dispa- 
rate de ponerse en camino para Levante, — in- 
diqué con objeto de que no conociera mi ver- 
dadera idea. 

—¿Pues qué, vendrá? 

•^ Venir no. No vendrá en mucho tiempo, 

yérmente si de hoy á mañana capitula la 

8 




114 B, PÉRBZ 0ALDÓ8 

Corte y se establece el absolutísmo. Yo creo 
que 88 verá obligado á emigrar, embarcando 
se en cualquier puerto de la costa. 

— I Embarcarse! —exclamó con desaliento. — 
No, señora^ no; eso no puede ser. Corro allá 
al momento. 

Se levantó como si de un vuelo pudiera 
trasladarse á Valencia, 

— ¿Y será usted capaz de emprender aii 
viaje tan largo?... ¿Tendrá usted valor?... — 
manifesté con fingida admiración. 

— Yo tengo valor para todo, señora. 

Después del primer movimiento de creduli- 
dad, la vi como abatida y vacilante. Dudaba. 

— Puede usted escribirle — le dije, — con la 
dirección que yo le dé, y cuando reciba la 
contestación de él, ponerse en camino... Lo 
malo será que en ese tiempo tome la guerra 
otro aspecto y llegue usted tarde. 

— Eso sería terrible. Yo creo que si voy, 
debo ir hoy mismo... ¿Y de él se separó uiáed 
el 20 de Abril? 

Dudaba todavía. Al llegar á este punto; la 
voz de la conciencia, que aún me detenía, fué 
acallada por mis celos, y no pensé más qué ea 
el éxito completo del plan que me había pro- 
puesto. No vacilé más y pensé en la carta que 
me había traído Pipaón. 

— Me separé de él el 20 de Abril — afiíiné; 
-^pero después de eso, hallándome en Aííia- 
juez, recibí una carta suya. 

Con avidez fijó Sólita sus ojos en mí. 1 
grande que fuera mi serenidad, mi coi'ai 
palpitaba, porque ni aun los criminales n 
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criminales hacen ciertas cosas sin algo de pro- 
cesión por dentro. Confesaré ahora la fealdad 
toda de mi acción, para que se comprenda bien 
la importancia de aqueJla escena y mi perverso 
papel. 

— Si quisiera mostrarme usted la carta de 
Salvador — me dijo en tono suplicante»— al 
menos pa^a sabor con fijeza el punto en que se 
halla... 

—No la he traído — repuse con el mayor 
aplomo; —pero volveré á mi casa, qu3 está á dos 
pasos, y la traeré, para que tenga usted esecou- 
eaeto, y una seguridad que no pueden darle 
mis palabras. 

— lOhl no, señora: yo creo... 

— No... estas cosas son delicadas. Al instan- 
te traeré á usted la carta que me escribió, y que 
no c&tá fechada en Oateniente, sino en otro 
pueblo del reino de Valencia, pues como usted 
puede suponer, el ejército se mueve casi todos 
los días. 

Diciendo esto me levanté. Ella me daba las 
gracias por mi bondad en cariñosas y vehe- 
mentes palabras. Brindóse á ir conmigo por- 
que yo no me molestase en volver; pero esto no 
me convenía, y salí rápidamente. ¡Miserable 
de mí, y cuánto me cegaba la pasión y aquel 
detestable afán de hacer daño á la que ahorre • 
<?íol... Contaré esto con la mayor brevedad po- 
«ible, porque me mortifica tan desagradable 
.lerdo; y en verdad que si pudiera escribir 
is vergonzosas líneas cerrando los ojos, lo 
ía para no ver lo que traza mi propia 
raa. 
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XVII 



Corrí á mi casR, tómela carta de Salvador^ ^ 
y COQ 686 golpe de vista del genio criminal^* 
comprendí que lo previsto por mí momento» 
antes podía realizarse fácilmente. La data ür- 
gél estaba escrita en letra ancha y mala. La 
palabra podía ser variada por una mano hábil^ 
y la mía, fuerza es decirlo, lo era, aunque nun- 
ca hasta entonces se había empleado en tan in- 
fames proezas. 

Yo tenía muy presente á un primo mío que^ 
había comerciado años antes en un pueblo de 
Alicante llamado Vergel^ en las inmediaciones 
de Denia, á orillas del río Bolana. Esta pala* 
bra dra el puñal del asesinato proyectado por 
mí. La tomé con la fiebre del rencor. |Qué ad- 
mirablemente servía para; mi objeto! ]Qué biea 
dispuestas estaban sus letras para una obra sa- 
tánica! No podía pedirse más, no. Tenía de- 
lante de mí una de esas infernales coinciden- 
cias que deciden á los criminales vacilantes, y 
á veces hasta impulsan á los justos á escanda* 
losos y horribles pecados. 

Tomé la pluma, y con mano segara, regoci- 
jándome interiormente en la perfección de mi 
obra, convertí la palabra Urgel en Vergel. La. 
fecha era fácil de mudar también. Salvador ^'^ 
bía puesto Marzo en abreviatura. Yo con ve 
el Marzo en Mayo, dejando el día, que era e 
lo mismo que estaba... ¡Oh| cuando no se \ 
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<;ayó la mauoeutcDces, creo que tendré manos 
para toda mi vidal 

Del texto de la carta podía mostrarse la pri- 
tmer plana, dondedecia, entre otras cosas insíg- 
niñcantes: cno pienso en muchos días salir de 
«este pueblo. > 

Corrí allá con mi puñal. Las trágicas figuras 
«ntiguas á quienes pintan alborotadas y arro- 
gantes con un hierro en la mano, no fruncirían 
^1 ceño más fieramente que yo al blandir mi 
>carta homicida. Subí á.lá casa. Sola me espe- 
raba en la puerta. Entramos: me senté al pun- 
to... estaba muy cansada. 

—Vea usted— le dije: - el pueblo donde abo» 
ra está es Vergel. He pasado por él. 

Sólita devoraba con los ojos la carta. 

— Vergel — añadí mostrándole la carta, — es- 
tá entre Pego y Deni*^, sobre un riachuelo que 
ilaman Bolana. Si va usted á Onteniente, lese- 
ra muy fácil llegar á Vergel. 

Ella seguía leyendo. 

— Asegura que por ahora no piensa mover- 
4S.e de ese pueblo — dijo meditabunda. — Mejor: 
coh eso tendré la certeza de encontrarle. 

— ¿Pero de veras insiste usted en ir?... El 
resto de la carta no se lo enseño á usted por- 
<iue no puede interesarle — indiqué afectando 
la mayor naturalidad y guardando mi arma. — 
No puedo creer que haga usted la locura de... 

—Iré, iré, — afirmó con resolución briosa, 
•nue inundó mi alma de los frenéticos goces del 
to criminal. 

después de manifestar así su propósito, frua» 
el ceño y me dijo: 
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— Caando osted ae separó de Salvador, ¿sa* 
bía él que venia usted á Madrid? 

— Lio sabía. 

— ¿Y cómo no le rogó que me viese y me 
tranquilízala? 

— Porque sabe — repuse con dignidad, — que 
yo no sirvo para hacer las veces de correo. Si 
he venido á esta casa, ha sido por... se lo diré 
á usted con entera franqueza; no quiero fingir 
móviles que no tuve al yenir aquí, aunque des» 
pues que nos hemos tratado hayan sido distin* 
tas mis ideas. 

Solila atendía á mis palabras como el Evan- 
gelio. Yo le tomé una mano» y poniéndome á 
punto de llorar, me expresé así: 

— Señora Doña Sólita, dije á usted al entrar 
que venía con el simple objeto de tranquilizar* 
la dándola informes de Salvador. 

— Así fué, señora, lo que usted me dijo, 
. — Pues bien, falté á la verdad: quise enea- 
brir mi verdadero objeto con una fórmula co» 
mún. Pero yo no puedo fingir; no puedo ocul- 
tar la verdad. Mí carácter peca de excesiva- 
mente franco, natural y expansivo. Mis pasio* 
nes y mis defectos, la verdad toda de mi alma^ 
buena 6 mala, se me sale por los ojos y por la 
palabra cuando más quiero disimular. Usted 
me ha inspirado simpatías; usted me ha revé- 
lado una pureza de sentimientos que merece el 
mayor respeto. Quiero ser como usted, y ha- 
blarle con la noble veracidad quQ se debo á los 
verdaderos amigos. ¿No es usted hermana f 
ra él? pues quiero que lo sea también parai 

Sólita, al oir esto, se apartó lentamente 
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mi lado. Noté ea ella eierta aversión contenida 
por el respeto. 

— ^Querida amiga — proseguí forzando mi ar« 
te.-^No lie venido aquí sioo por un egoísmo 
que usted no comprenderá tal vez. He venido 
por ver su casa, por conocer lo único qua gaar- ^ 
da Madrid de esa amada pei^sona, este asilo ^ 
donde él ha vivido, donde murió su madre, y 
por el cual parecen vagar aún sus miradas^ 
Quería yo dar á mis ojos el gusto de ver estos 
objetos, estos muebles donde tantas veces se 
han fijado los ojos suyos... Nada más» ningúu 
otro objeto me trajo aquí. He tenido además el 
placer de conocerla á usted, y ahora, deseán- 
dole que halle pronto á su hermano, me retiro. 

Levánteme resueltamente. Sólita había pro- 
rrumpido en amargo llanto. 

— ¡Oh! ¡Gracias, gracias, señora! — exclamó 
secando sus lágrimas. — Le diré que debo á us- 
ted este inmenso favor. 

— No, no, por Dios. Ruego á usted que no 
rae nombre para nada. Vería en mí una debi- 
lidad que no quiero confesarle, mediando, co- 
mo median en uno y otro, los propósitos de se- 
paración eterna. 

— Pues callaré, señora, callaré. ¿De modo 
que usted no le verá más? 

Al decir esto había tanto afán en su mirada, 
que me causó indignación. La habría abofe- 
teado, si mi papel no exigiera gran prudencia 

circunspección. 

—No, señora, no le veré más — le dije, fijan- 
más sobre mi semblante la máscara que sé 

a.-*Después do lo que ha pasado... Pero no 
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puedo revelar ciertas cosas. Si usted le conoce 
bien, conocerá eu inconstancia. Yo ie he ama- 
do con ñ'leUdal y nobleza. El... no quiero re- 
bajarle delante de una persona que ie estima. 
Adiós, sefiora» adiós. ¿Se va usted al ña hoy? 

Esto lo dije en pie, estrechando aquella ma- 
no que habría deseado ver cortada. 

— Sf^ señora, iré á buscarle, puesto que él 
no quiere venir. 

— ¿Pero se atreve usted, sola, sin compañía, 
por esos caminos...? — indiqué, deseando que 
confirmara su resol ación. 

— Dios irá con ínigo— repuso la hipocritona 
con el acento de los que tienen verdadera fe. 
— El ordinario de Valencia que sale esta no- 
che, era amigo de Doña Fermina. Con él iré. 
Tengo confianza en Dígs, y estoy segura de 
que no me pasará nnda... Ahora, tomada esta 
determinación, estoy tranquila. 

— La felicidívl le retoza á usted en el rostro 
— afirmé con cruel sarcasmo. — Bien se conoce 
que es usté 1 feliz. Yo rae congratulo de haber- 
le pi'oporciona'lo un cambio tan dichoso en m 
espíritu. 

Cuando pronuncié estas palabras, debió se- 
cárseme la lengna, lo confieso. 

Poco más hablamos. Hícele ofrecimientos 
corteses y salí de la casa. Cuando bajaba la 
escalera sentí impulsos de volver á subir y 
llamarla y decirle: «no crea usted nada de lo 
que he dicho; soy una embustera;» pero el 
egoísmo pudo más que aquel pasajero y dé 
sentimiento de rectitud, y seguí bnj mdo. I 
mismo modo iba bajando mi alma, escal 
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tras escalón, á los abismos de la iniquidad, 
fiaxoné como los perversos, dicióndome que I^ 
víetíma de mi intriga era una mujer hipócrita, 
y qne las pérfidas maquinaciones, tan dignas 
de censura cuando recaen en personas inocen- 
tes, son más tolerables si recaen eñ quien las 
merece y es capaz de urdirlas peores. Pero 
estos soismas no acallaban mi remordimien- 
to, que empezó á crecer desde que salí de la 
casa, y ha l'egado después, por su mucha 
grandeza y pesadumbre, á mortificarnie en 
¿ran manera. 



XVIll 



Verdaderamente mi acción no pudo ser más 
indigna. | Precipitar á una desamparada é in- 
feliz mujer á resolución tan loca» obligarla por 
vil engaño á emprender un viaje largo, dis- 
pendioso, arriesgado, y, sobre todo, inútil!... Al 
mirar esto desde tan distante fecha, me espan- 
to de mi «acción, de mi lengua, y de la horri- 
ble travesura y sutileza de mi entendimiento. 

En aquellos dias la pasión que me domina- 
ba, y más que la pasión, el envidioso afán que I 
me producían los recelos de que alguien mexo- j 
base lo que yo juzgaba exclusivamente mío, 
oo me permitieron ver claramente mi concien- 
cia ni la infamia de la denigrante acción que 
día cometido; pero cuando todo se fué en- 

indo y obscureciendo, he podido mirarme 
cual era en aquel día, y declaro aquí que» 
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segúo me veo, no hay fealdad de demonio del 
Infierno que á la mía se parezca. 

]Y sigue una viviendo después de haeer ta- 
les cosas! |Y parece que no ha pasado nada, y 
vuelve la felicidad, y aun se da el caso de ol^ 
vidar completamente la perversa y villana ac- 
cíónl... Yo no vacilo en escribirla aquí, por- 
que me he propuesto que este papel 8ea mi 
confesonario, y una vez puesta la mano sobre 
él, no he de ocultar ni lo bueno ni lo malo» 
La seguridad de que esto no ha de verlo na- 
die hasta que yo' no me encuentre tan lejos de 
las censuraos de este mundo como lo están los 
astros de las agitaciones de la tierra, da valor 
á mi espíritu para escribir tales cosas. Yo di- 
go: cQae todo el mundo escriba con absoluta 
verdad su vida entera, y entonces jcuánto dis- 
minuirá el número de los que pasan por bue- 
nos! Las cuatro quintas partes de las grandes 
reputaciones morales no signiñcan otra cosa 
que falta de datos para conocer á los indivi- 
dúos que se pavonean con ellas fatuamente^ 
como los cómicos cuando se visten de reyes.» 

Aquella tarde torné á pasar por fíUí, y en- 
tablé conversación con Sarmiento; pero me 
fué imposible averiguar por él si Sólita insis- 
tía en partir. Yo tenía gran desasosiego hasta 
no saberlo, y para salir de mi incertidumbre 
quise averiguarlo por mí misma. Soy así: lo 
que puedo hacer no lo confío á los demás. Me 
fatigan Irs dilaciones y la torpeza de los que 
sirven por dinero, y carezco de paciencia pi 
aguardar á que me vengan á decir lo que 
puedo ver por mis propios ojos. Al Uegai 
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noche y la hora eo que solíau partir ios co* 
ches, sillas de postas y galeras, mi criada y 
yo nos vestimos manolescamentey con pañolón 
y basquina, y nos encaminamos al parador 
del Fúcar, de donde, según mis noticias, sa- 
lía el ordinario de Valencia. 

No tuve que esperar mucho para satisfacer 
mi curiosidad. Allí estaba. Sólita partía irre* 
misiblemente. Ya no me quedaba duda. La 
vi dentro del coche que salía, y no pude sofo- 
car en mí un sentimiento de profundísima lás- 
tima, forma indirecta que tomaba entonce* 
mi conciencia para presentarme ante los ojos 
la imagen de mi crimen. Pero el coche partió; 
ella se fué con su .eugafio, y yo me quedé coa 
mi lástima. 

No se había extinguido el rumor délas rué- 
das del carro de yalencia, cuando sonó más 
vivo estrépito de ruedas y caballerías. Un gran 
carruaje de colleras entró en el parador. Mi 
criada y yo nos detuvimos por curiosidad. 

— Es el coche de Alcalá— dijeron á nuestra 
lado. — £sta noche viene lleno de gente. 

Por una de las portezuelas vi la cara de un 
hombre. El corazón parecía hacérseme peda- 
zos. Me volví loca de alegría. No pude conte- 
nerme. Era él. Mis exclamaciones cariñosa» 
le obligaron á bajar del coche, y apenas puso 
el píe en tierra, me arrojé llorando en sus 
brazos. 
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XIX 



Al día siguiente Ifd aguardaba en mi casa, y 
qo fué hasta muy tarde, cuando ya anochecía. 
Estaba muy fatigado, tristo y abatido. Lo pri- 
mero db qne me habló fué del vacío que había 
dejado ea ^u casa la muerte de sü madre, de 
la partida de su hermana, á quien creía eu- 
<H)utrar en Madrid, y del brevísimo espacio 
<]ue un perverso destino había puesto entre la 
marcha de ella y la llegada de él. 
. —Castigo de Dios es esto— dijo, — por mi 
descuido en escribirle y mi desnaturalizado 
proceder. 

Después pasó de la tristeza á la furia. Yo 
procuraba arrancarle tan lúgubres ideas, re- 
<iordáudole nuestro placentero viaje del verano 
anterior y la catástrofe de su cautiverio; hacíale 
mil preguntas sobre sus padecimientos, eman- 
cipación, campaña de Catakiíla y toma de la 
Seo; pero sólo me contestaba con monosílabos 
y secamente. Escaso interés mostraba por las 
•cosas pasadas, y aun yo misma, que era un 
presente digno, á mi parecer, de alguna estima, 
apenas podía obtener de él atención insegura 
y casi forzada. Su pensamiento estaba fijo en 
la fugitiva, y mis sutiles zalamerías no podían 
apartarle de allí. No cesaba de discurrir sobre 
los móviles de aquel viaje, y yo^ sintiendo -^ 
vivir y agitarse en mí lo que siempre tuve 
serpiente, estuve á punto de indicarle que £: 
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iedad habría partido arrastrada por algút> 
hombre; pero eu el momea to en que desple- 
gaba los labiois para sugerir esta idea, me con.* 
tuve. Aquella vez había vencido mi conoien - 
cia, y hallándome con fuerzas para las mayo - 
res crueldades» no las tuve para la calumnia.. 

Al fin creí prudente no decirle una palabra 
•obre aquella cuestión. 

-—Bastaba que yo viniese con deseo de ver- 
la—dijo hiriendo violentamente el suelo con 
el pie, — para que ella huyese de mí. Así son 
todas mis cosas. Lo bueno existe mientras yo 
lo deseo. Pero lo toco, y adiós. 

Estas amargas palabras eran un desaire 
para mí, y por lo visto yo no estaba compren- 
dida en el número de las oosas buenas; pero 
sofoqué mi resentimiento y seguí escuchan* 

dolé. 

— Desde que el deseo de venganza y mi 
odio al absolutismo — añadió, — me indinaron 
á tomar las armasi tuve el presentimiento de^ 
que la campaña se echaría á perder, y así ha 
sido. Ya tienes á la plaza de Figueras en po- 
der de los franceses; á Mina vagabundo» si» 
saber qué partido tomar» y todo el ejército des» 
concertado y sin esperanza de. vencer. |Grat> 
milagro habría sido que donde yo estoy hubie- 
se victorias! Desastres y nada más que desas- 
tres. La sombra que yo echo sobre la tierra^ 
destruye. 

— iQué necio eres! ¿Crees acaso en las estre» 

I fatales y en el sino? 

—No debiera creer; pero todo me manda 

) crea... Ya ves. Me envía Mina ¿ Madrid 
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con una comisión en que funda grandes, espe- 
ranzas, 7 desde que llego aquí pierdo las po- 
cas que trafa, porque no hallo sino desanima- 
ción y flojedad. Al mismo tiempo, la ilusión 
más querida de este viaje se ha desvanecido 
como el humo. Yo tenia una hermana, más 
que hermana amiga^ con una amistad pura y 
entrañable que nadie puede comprender sino 
ella y yo; una amistad que tiene todo lo santo 
de la fraternidad y todo lo bueno, del amor» 
fiin las tenebrosas ansias de éste. En mi her- 
mana veía yo todo lo que me queda de fajni- 
lia, lo único que me resta do hogar; en ella 
veía á mi madre, y una representación de to- 
dos los goces de mi casa, la paz del alma, di- 
chas muy grandes sin mezcla de martirio al- 
guno. Pues bien: llego, y mi casa está desierta. 
Jamás pensé en perderla. Ella, el único £ér de 
quien estaba seguro, vuela también lejos de 
mí, y se va. ¡Ay, Jeuaral ¡No puedo decirte 
cuan sola estaba mi casal Figúrate todo el 
universo vacío y sin vida. Ni mi madre, ni 
Soledad... jQaé sepulcro, Dios mío! Así se va 
quedando mi corazón lo mismo que una gran 
fosa, todo lleno de muertos... Tú no puedes 
entender esto, Jenara. En tí todo vive. Tu 
carácter hace resucitar las cosas, y eres un ser 
privilegiado para quien el mundo se dispone 
siempre del modo más favorable; pero yo... 

— Cúlpate á tí mismo— le dije,— y no hables 
del destino. Te quejas de que tu hermana te 
haya abandonado, y no recuerdas que has e 
do mucho tiempo sin escribirle, sin darle n^ 
cias de tí> sin decirle ni siquiera: t estoy viv 
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' — Es verdad; pero se amparó de mi el es- 
túpido delirio de la guerra. Me sedujo la idea 
gloriosa que representaba nuestro ejército al 
perseguir á los realistas. Sólo veía lo que estaba 
delante de mis ojos y denti*o de mí: el enemi- 
go y los torbellinos de mi cerebro, un ideal de 
magnificas victorias que dieran á mi país lo 
que no tiene. Ya sabes que yo me equivoco 
siempre. Lo extraño es que conociendo mr tor- 
peza me empeñe en andar hada adelante como 
los demás hombres, en vez de estarme quieto 
como las estatuas... Ahora todo lo veo destro- 
zado, caído y hecho pedazos por mis propias 
manos, como el que entrando en un cuarto 
obscuro y lleno de preciosidades, á ciegas tro- 
pieza y lo rompe todo. En Cataluña desenga- 
ños, en Madrid más desengaños todavía: un 
gran vacío del entendimiento, y otro más grau- 
. de del corazón. Parece que la realidad de mis 
ideas es un ave que se asusta de mis pasos, y 
levanta el vuelo cuando me acerco á ella. ¡Mal* 
dita persona la mía! 

Debía enojarme de tales palabras, 'porque 
según ellas, yo no era nada. Pero no me mos- 
tré oíendida, y solamente dije: 

■ — Si al llegar encuentras todo solo y vacío, 
TÍO es porque las cosas vuelen antes de tiempo, 
«ino porque tú llegas siempre larde. 

— También es verdad. Llego siempre tarde. 

Ya ves lo que me ha pasado ahora. Se le an - 

toia al Sr. Mina enviarme aquí cuando iodo 

á perdido. Pero él no contaba con la rapi- 

^ de este desmoronamiento: no contaba cou 

''eiirada de Ballesteros sin combatir, ni coa 



128 B. PBRB2 QALDÓS 

la defección de La Bisbal. Mina tiene la des« 
gracia de creer que todos son valientes y leales 
como él. 

— ¿La defección de La Bisbal? |De modo que 
ya...l No creí que fuera tan pronto. El Conde* 
acostumbra preparar con cierto arte sus arre- 
pentimientos. 

— No so dice públicamente; pero es seguro 
que ya está en tratos con los franceses para 
capitular. Me lo ha dicho Campos, que olfatea 
los sucesos. De mañana á pasado, el ahorre* 
cido estandarte negro ondeará en Madrid. ¿A. 
qué he venido yo? No parece sino que vengo á 
izarlo yo mismo. 

^-Pues no hagas caso de los masones, ni de 

. la guerra, ni de la Constitución— le dije. — 

¿Para qué te empeñas en cosas imposibles? 

¿Por qué desprecias lo que tienes, y persigues 

fantasmas vanos? 

Me miró comprendiendo mi intención. Sus 
ojos no indicaban desafectos. Acompañóme á 
cenar, y mis alardes de humor festivo, mi cha- 
chara y las delicadas atenciones que con él 
tuve, no lograron disipar las nubes que enne* 
grecían su alma. Tainbiéu la mía se encapo- 
taba lentamente, cayendo en hondas tristezas* 
Acostumbrada á verse señora de los senti- 
mientos de aquel hombre, padecía mucho con- 
siderando perdido su amoroso dominio, esa 
tiranía dulcísima que al mismo tiempo embe- 
lesa al amo y al esclavo. 

Pero aún conservaba yo gran parte de 

5)restigio. Venoí, aunque sin poder conseg 
a tranquilidad que acompaña á los triúií 
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eoinpletos» porque deseubrf eH su complacen- 
oia algo de violento y forzado. Sospeché que 
al corresponder á mí leal carifio, ló hacía tíaás 
bien por delicadeza y por deber que por ver- 
dadera inclinación. Esta me atormentó toda la 
noche, quitándome el sueño. Cuando pude 
dormir, la imagen* de la pobre huérfana que f 
recorría media JSspaQa buscando á su herma- 
no, á su amante ó lo que fuera, se me presentó 
para atormentarme más. \ky, qué térriblja es 
una gran falta sin éxitol 

La visión de la mujer errante no se quitaba 
de mi imaginación. Pero yo entonces, creyén- 
dome menos amada de lo que mi frenesí de 
amor exigía; pensando que me habían vencido 
ajenos recuerdos y vaguedades sentimentales 
referentes á otra persona, me gozaba con ñera 
crueldad en la desolación de la hermana via- 
jera. 

— ¡Bienl-^le decía; — corre tras él, corre hoy 
y maflana y siempre, para no encontrarle ai 
fin...l Muy bien, hipocritona; |]me alegro, me 
aiegroll 
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Campos entró en casa al día siguiente muy 
temprano* Ya he dicho que este masón era 
Jigo muy constante de la familia con quien 
vivía» un matrimonio alavés, de edad ma- 
ca y sin hijos» extraílo por lo general á lai 
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KasioD68 políticas, aanque la sefiora, como 
aena vascongada, se inclinaba al absolotis- 
IDO. Campos entró gritando: 

— I Ya nos la ha pegado ese tunantel 

Al punto comprendí lo qne qaería expreear. 

-—La Bisbal ha capitulado, ¿no es eso? — ^le 
dije. — iQué noticial Ya lo suponíamos. 

— Pero al .menos, señora, al menos... — ^ma- 
nifestó Campos con afán. — Las formas, es pre- 
ciso guardar ciertas formas... Todos estamos 
dispuestos á capitular, porque no es posible 
?ivir en lucha con la general corriente, ni con 
la Europa entera; pero... pero... 

—¿Y qué ha hecho La Bisbal? 

— Dar un manifiesto... 

—Ya lo suponía: es el hombre de los mani- 
fiestos. 

—Un manifiesto en que dice que sí y que 
no, y que tira y afloja, y que blanco y que ne- 
gro... en fin, un manifiesto de La Bisbal. Des- 
pués entregó el mando al Marqués de Castell- 
dosrius, y ha desaparecido. En el ejército cun- 
de la desmoralización. La mayor parte de los 
soldaldos se van á donde les da la gana, y 
aquí nos tiene usted como el 3 de Diciembre 
de 1808, en poder de los franceses... Vamos 
á ver, ¿qué hace ahora un hombre honrado 
como yo? ¿Qué hacen ahora los hombres que 
no se han metido en nada, que desde su cam- 
po defendieron siempre el ordeu y las conve- 
niencias?. . 

Yo hacía esfuerzos para contener la rie~ 
La zozobra del masón en momentos de tan 
apuro, y su afán por presentarse como boi: 
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bre de ordeD^ ofrecían un cuadro tan gracioso 
«orno instructivo. 

— ^¿De modo que ya se acabó la Constitución? 

— dijo la señora de Saracha, elevando majes - 

' tu< samante las manos al cielo, como en acción 

^ de gracias. — Puos ahora habrá perdón general. 

^ So reconciHarán todos los españoles, dándose 

fraternales abrazos, y amparándose bajo el 

manto amoroso del Rey. 

Yo me eché á reir. 

— No es mal perdón el que nos aguarda — 
dijo Campos con detestable humor. — {Bonito 
manto nos amparará 1 Ya se ha alborotado la 
gentuza de los barrios bajos, y las caras si- 
niestras, las manos negras y rapaces, los tra- 
bucos y las navajas, van apareciendo. Nada, 
nada. Tendremos escenas de luto y de ignomi- 
nia, otro 10 de Mayo de 1814. 

-^¿Será posible? Pues me parece que efec- 
tivamente hay algo de alboroto en la calle, — 
dijo mi amiga asomándose al balcón. 

Vivíamos en la calle de Toledo, que es la 
arteria por donde la emponzoñada sangre sube 
«1 cerebro de la villa de Madrid en los días de 
fiebre. Cruzaban la calle gentes del pueblo en 
actitud poco tranquilizadora. Al poco rato 
oimos gritar: cjViva la religióul ¡Vivan las 
«caenasl» Fué aquélla la primera vez de mi 
vida que oí tal grito, y confieso que me ho- 
rrorizó. 

Campos no quiso asomarse, porque le enfu- 

ían los desahogos de la plebe (mayormente 

ando chillaba en contra de los liberales], y 

;uía diciendo: 
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— Veremos cómo tratan ahora á los hom- 
bres honrados que han defendido el orden, que» 
han procurado siempre contener al democra- 
tismo y á la demagogia.. 

No pude vencer mi natural inclinación á la» 
burlas, y le dije: 

— Sr. Campos, no doy cuatro cuartos por sa 
pellejo de usted. 

— Ni yo tampoco, — me respondió riendo. 

Él, en medio de su descontento, esperaba 
fllosófíeamente el fín, seguro de sobrenadar tar-^ 
de 6 temprano en el piélago absolutista. Era 
además hombre de tauto valoreóme audacia. 

La gente de los barí ios bajos siguió alboro- 
tando todo el día. Movióse la tropa para mao- 
tener el orden, y el General Zayas^ que man- 
daba en Madrid y había ñrmado la capitula- 
ción aquella misma mañana con los franceses^ 
parecía dispuesto á ametrallar sin compasión 
á la canalla. En gran zozobra vivíamos todos- 
Ios vecinos de la Villa, porque se hablaba de^ 
saqueo y de la aproximación de las partidas do 
Bessieres, el infame aventurero que, defendien- 
do el despotismo, quería lograr lo que no puda 
conseguir combatiendo por la República. 

Pero la principal causa de mi inquietud era 
no ver á mi lado á la persona que más me^ 
interesaba en aquellos días. Le esperé toda la 
mañana y toda la tarde, y como á ninguna 
hora parecía y había hecho promesa de visi- 
tarme, creí quo le pasaba algo desagradable. 
Por la noche no pude refrenar mi ardorosa i"" 
paciencia, y volé á su casa. Tampoco esta 
en ella, y el anciano portero y maestro de e 
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^xxeleL, armado de fusil ea medio de la porté- 
ría, furioso y exaltado cual si acabara de es- 
caparse de un maniconio, me iuspiró lauto 
miedo -que no quise esperar allí. 

Pasé la noche en un estado de angustia ho- 
rrible. Corrían rumores de que pronto ten- . . 
<lríamo3 saqueo, prisiones, muertes y escan- ^ 
<laIosas escenas. Se decía que los liberales más 
-señalados eran perseguidos por las calles como 
perros rabiosos y apedreadas sus casas. Yo no 
podía vivir. Al amanecer del otro día, que era 
•el 20 de Mayo, busqué á Salvador en diversos 
pantos, y tampoco le pude encontrar. Antes de 
volver á casa vi movimientos de tropas en la 
Paerta del Sol, y me*dijeron queBessieres ha- 
I i)ía aparecido con sus cuadrillas, que yo Ua- 

! maba de asesinos de la Pe, por detrás del Re- 

tiro, amenazando entrar en Madrid. La plebe 
^e los barrios bajos se le había reunido, y 
[ <€Omo hambrientos perros aullaban mirando á 

la Corte con ansias de devorarla. Todo Madrid 
€staba aterrado, y yo más que nadie, no por 
«I temor del saqueo, sino por la sospecha de 
que la persona más cara á mi corazón hubie- 
ra sido víctima del furor de la plebe. 

Esperé también todo aquel día. Campos en- 
tró á darnos noticias de lo que pasaba. Oía- 
mos cañonazos lejanos, y á cada instante 
-creíamos ver llegar y difundirse por las calles 
A la desenfrenada turba soez, ebria de sangre 
de pillaje. Pero Dios no quiso que en aquel 
a triunfaran los malvados. £1 General Za- 
ras destrozad los asesinos de la Fe, acuchi- 
lando á los chisperos y mujerzuelas oue entre 
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ellos grasaaban. La plebe, aierradaí volvió á- 
sus obscuras guaridas^ y mucha gente mala 
huyó á los campos, aguardando á poder entrar 
con los franceses. Desde que supimos el gran 

Eeligro á que habíamos estado expuestos los 
abitantes de Madrid, todos deseábamos que> 
llegasen de una vez los Cien mil hijos de San 
Lui9, para que, estableciendo un Gobierno re- 
gular, contuvieran á la canalla azuzada por 
los realistas furibundos. 

Al ñn salí de la angustia que me atormen- 
taba. En la- mañana del día 21» el prófugo^ 
por quien yo había derramado tantas lágri'- 
mas, se presentó delante de mí en estado bas^ 
tante lastimoso, desencajado y lleno de contu- 
siones, con los ojos encendidos, seca la boca,, 
cubierta de sudor la hermosa frente, rotos y 
llenos de polvo los vestidos. 

Al punto comprendí que había sido maltra*^ 
tado por las feroces bestias populare?. No le dij» 
nada, y me apresuré á cuidarle, proporcionán- 
dole alimento y reposo. El me miraba con ojo» 
extraviados. Apretando los puños exclamó: 

—¿Has visto á la canalla? 

Necesitaba sosiego, y por todos los medio» 
procuré tranquilizarle. 

— No pienses más en eso — le dije, — y rego- 
cíjate ahora en la paz de mi compañía y eoi 
esta dulce soledad en que estamos. 

— ¡No puedo, no puedol —exclamó con graa 
agitación. 

Y después repetía: 

— ¿Has visto á la canalla? ¡Poro qué oai 
Ha es la canallal 
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Más tarde me contó que había corrido uq 
gran riesgo, porque al salir de ud sitio en que 
estaban reunidas varias personas contrarias al 
despotismo, fué e^fiometido, pudiendo salvar á 
duras penas la vida, gracias á su energfb y al 
coraje con que se defendió. 

Su estado febril inspiróme bastante ansiedad 
aquella noche que pasó junto á mí; pero á la 
mafiana siguiente, su prodigiosa naturalexa 
había triunfado de la ebullición de la sangre 
irritada. 

— No puedo irá mi casa — me dijo, — ^y aun 
será peligroso que salga á la calle; pero yo ne- 
cesito disponer mi viHJe. 

—¿Vuelves al Norte? 

<— No: tengo que ir á Sevilla, donde está lo 
que queda de Oobierao liberal. No tengo ya 
ni un resto siquiera de esperanza; pero es pre* 
ciso que cumpla ñehneute la comisión del Ge- 
neral Mina, y vaya hasta las últimas extremi- 
dades, para que nos quede al menos el con- 
suelo de haberlo intentado todo, y para que se 
pueda decir esta verdad terrible: cNo hubo uu 
solo liberal en España que supiera cumplir 
con su deber.» 

— ^Pues si vas á Andalucía iré contigo — dije, 
regocijándome ya con la idea de acompañarle 
y huir de Madrid, donde mi conciencia no po- 
día estar' tranquila. 

— El viaje no será fácil— respondió sin de- 

ostrar grande entusiasmo por mi compaftía, 

mayormente para una señora. 

—Para mí todo es fácil. 

—-No se encontrarán carruajes. 
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— Como ruede el dinero, rodarán loe oocbes. 

— ^La policía vigilará la salida de k» libe- 
rales. 

— ^No im porta* 

Sin pérdida de tiempo empecé mis diligen- 
cias para nuestro viaje. Ningún propietario de 
coches quería arriesgar su material ni sus ca- 
ballerías, porque los faccio sos se apoderaban 
de ellas. No me acobardé, sin embargo, y se- 
guí mis pesquisas. Campos también deseaba 
proporcionar á mi amigo fácil escapatoria. 

La eutruda de Ips franceses, el día 23, me 
dio alguna esperanza; mas por desgracia, en- 
tre las fuerzas de vanguardia no venía el con- 
de de Montguyon. Vi, en cambio, muchos 
guerrilleros del Norte, de fiero aspecto, y tem- 
blé de pavor, deseando entonces más vivamen- 
te huir de la Corte. 

|Y qué de&orden en los primeros momentos 
de aquel dial Por mucha prisa que se dieron 
los franceses á establecerse, no lograron impe- 
dir mil excesos. 

Centenares de hombres, cuyo furor había 
sido pagado, corrían por las calles celebrando 
entre borracheras el horrible carnaval del des- 
potismo. Rompían á pedradas los cristales, 
trazaban cruces en las puertas de las casas 
jíonde vivían patriotas, como señal de futuras 
matanzas; escarnecían á todo el que no era 
conocido por su exaltación absolutista; grita- 
ban como locos, maldiciendo la libertad y '^ 
Nación. No escapaban de sus groserías las pi 
sonas indiferentes á la política, porque ( 
preciso haber sido perro de presa del absol 



LOS CIEN MIL HIJOS DB SAN LUIS 137 

tisino para obtener, perdón. Algunos frailes de 
loe que más habían escandalizado en el pulpi- 
to con sus sermones sanguinarios, eran lleva- 
dos en triunfo. 

Saliendo de misa de San Isidro, me vi in- 
sultada y seguida por una turba de mujer- 
zuelas feroces, sólo porque llevaba un lazo 
verde. El color verde era ya el color de la ig- 
nomiuia> como emblema del liberalismo, que 
tantas veces había escrito sobre él Constitución 
6 muerte. Vi maltratar á un joven de buen 
porte, sólo porque usaba bigote, y desde aquel 
día, el tal adorno de las varoniles caras fué 
sefial de francmasonismo y de extranjería filo- 
sófica. 

Quien vio una vez tales escenas, no puede 
olvidarlas. Mis ideas habían cambiado mucho 
desde mi viaje á Francia. Conservando el mis- 
mo respeto al Trono y al Gobierno fuerte, 
había perdido el entusiasmo realista. Pero en 
aquel día tristísimo se desvanecieron en mi 
cabeza no pocos fantasmas; y aunque seguí 
creyendo que uno solo gobierna mejor que 
doscientos, el absolutismo popular me inspiró 
aversión y repugnancia indecibles. 

No había concluido de referir en íni casa el 
gran peligro que había corrido por llevar un 
lazo verde, cuando entró Campos» Traía sem- 
blante muy alegre. • 

— Ya está resuelta la cuestión de tu viaje — 
^*íoá Salvador. — Esta noche puedes marchar, 
quieres. 

— ¿Cómo? — preguntamos él y yo. 
— De un modo tan sencillo como seguro^ El 
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Marqués de Falfán de loa Godos (*) había pen* 
sado marchar á Andalucía... |0omo la pobre- 
Andrea está tan delicada...! En fin, se han de- 
cidido á salir esta noche. Tienen silla de pos- 
tas propia. Al punto me he acordado de ti» 
Falfáu de los Godos tiene gusto en llevarte. 

—Eso no puede ser, — dije vivamente, salien- 
do al encuentro de aquella proposición con ver- 
dadera furia, que trataba de disimular. 

— ¿Por qué no ha de poder ser, señora mía i^ 
— dijo Campos. — En la silla de postas irán có» 
moda y seguramente el Marqués, mi sobrina 
con su hijo, la doncella y dos criados, que se- 
remos nosotros, Salvador y yo. Perfectísima- 
mente. 

El taimado masón se restregaba las mano» 
en señal de regocijo. 

— Me parece una excelente idea — aflrm<> 
Monsalud mirándome. — ¿No crees tú lo mismo? 

Yo no contesté nada. Estaba furiosa. El vi6 
sin duda en tuis ojos la tempestad que se había 
desatado en mi corazón; mas no por conocerlo 
se apresuró á conjurarla. Antes bien, ocupóse 
de disponer su viaje con una calma, con una 
indiferencia hacia mí que me irritaron más* 
Mi dignidad me impedía pedir un puesto en 
aquel cocho que se llevaría la mitad de mi 
alma. La misma dignidad me impedía recor- 
darle nuestro dulce proyecto de ir juntos. En- 
cerróme breve rato en mi cuarto para que na- 
die conociese la alteración nerviosa que me 
sacudía, y con los dientes hice pedazos un ] 

(*) Véase El Grande Oriente. 
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ftuelo inocente. MJs ojos, secos é inflamados, no 
podían dar salida á la angustia de mi corazón, 
derramando una sola lágrima. 

Cuando me presenté de nuevo, mi aparien- 
cia no podía ser más tranquila. Afectaba na- 
taralidad y hasta alegría: tal era la perfección 
de mi disimulo. Evoqué todas las fuerzas de 
mi voluntad para forjar la máscara de hierro, 
bajo la cual escondía mi verdadero semblante- 
Heno de luto y consternación. ¡Qué intenso pa- 
decerl ¿Cómo no, si Salvador mismo me había 
contado toda la historia de sus relaciones con 
Andrea Campos, después Marquesa de Falfán 
de. los Godos? Yo la había tratado bastante 
después de su matrimooio. La admirable her- 
mosura de la americanilla, representándose en 
mí imaginación, me la quemaba como un hie- 
rro abrasado. 

Tuve valor para verles partir. Vi á la sobri- 
na de Campos subir al coche, haciéndose la 
interesante con su languidez de dama enfer- 
mita; vi al viejo Marqués engomado y lustro- 
so, como un muñeco que acaba de salir del 
taller de juguetes; vi á Salvador tomando en 
bfuzos y besando cariñoso al niño de la Mar- 
aaesa... no quise ver más... |E1 coche partiól... 
|Se fueron I... 

XXI 

Se fueron y yo me quedé. Las lágrimas qu^ 
ites no habían querido salir de mis ojos, bro* 
jTon á raudales, abrasándome las mejillas*. 
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ITo podía dejar de pensar en la hipocritona, 
que corría por los campos desiertos, lanzada 
por mí al interminable viaje de la desespera- 
ción; pero lejos de tenerle lástima, aquel re- 
cuerdo avivaba mi hondo furor, haciéndome 
exclamar: cjMe alegro, mil veces me alegro!» 

(Cuan grande había sido mi castigol Pdra 
que éste fuera más evidente, fui condenada 
por Dios a! mismo suplicio de viajar buscan- 
do á una persona amada, de correr un día y 
otro día como el que huye de su sombra, siem- 
pre impaciente, siempre anhelante» precipita- 
da de la esperanza al desengaño y del desen- 
gaño á una nueva esperanza. Porque sí, ' yo 
emprendí también el viaje á Andalucía tres 
días después. Estaba en la alternativa de mo- 
rir de despecho 6 correr también. Hubo en mí 
desde aquel día algo de la maldicición espan- 
tosa que pesaba sobre el Judío Errante, y me 
«entí como arrastrada por la fuerza de un bu- 
raca o. 

]Ayl el huracán estaba dentro de mí misma, 
en mi cólera, en mis celos, en un loco afán de 
no hallarme lejos de dos personas, cuya ima- 
gen ni un solo instante se apartaba de mi pen- 
samiento. Sí mis lectores me han conocido ya 
por lo que va contado de mi borrascosa vida^ 
-comprenderán que yo no podía quedarme en 
Madrid. Mi carácter me lanzaba fuera como 
la pólvora lanza la bala. 

Pai'tí... Pero antes debo decir cómo pu'''* 
conseguir los medios para ello. Mi primer i 
«o fué recurrir á Eguía; mas desde la entrr 
de los franceses le habían arrinconado co. 
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trasto inútil, y una Regencia fresca y lozana 
funcionaba en su lugar. Nombróla Angulema 
úe acuerdo con el Consejo de Estado, y la 
componían los Duques del Infantado y de 
Montemart, el Barón de Eróles/ el Obispo de 
Oama y D. Antonio Gómez Calderón. Secre-: 
tario de ella era el venenoso Calomarde, alt 
cual me dirigí solicitando un pase y licencia 
para el uso de coche- posta. Recibióme taa 
fríamente y con tanta soberbia é hinchazón, 
qué no pude menos c^.e recordar al D; So- 
plado del poeta sainetero D. Ramón de la 
Cruz. 

Le desprecié como merecía, y recurrí á Don 
Víctor Sáez, nombrado Ministro de Estado; 
pero éste me recordó á la rana cuando quiso 
parecerse al buey. Tuvo el mal gusto de eohar-^ 
me en cara mi supuesta conversión al Consti- 
tucionalismo y á la Carta francesa^ diciendo- 
me mil necedades presuntuosas y aun amena- 
zándome. Su fatuidad, semejante á la del pava 
cuando se sopla y arrastra las alas para me- 
ter ruido, me hizo reir en sus propias barbas. 
El único que se me mostró algo propicio fué 
Erro, hombre honrado y modesto. Pero nada 
positivo saqué de la flamante situación, que 
daba pruebas de su agudeza política volvien- 
do las cosas al propio ser y entado que tenían 
en 7 de Marzo de 1810, restableciendo los an- 
tiguos Consejos y la Sala de Alcaldes de Casa 
y Corte. Era esto volver á los tontillos, al 

guarda- infante y al peb empolvado. 
Por mi ventura, llegó á Madrid el Conde á» 

kiontgayon. Le vi; Uzome la centésima de* 
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daración de amor, y luego, con semblante do- 
lorido, me dijo: 

— Soy muy desgraciado, sefiora, en no po- 
der estar cerca de vos. Tengo que partir con 
el General Bourdesoulle para esa poética re- 
gión que llaman la Mancha, idealizada por las 
aventuras del gran caballero. 

Entonces le manifesté que si me proporcio- 
naba los medios de hacer el viaje, poniendo yo 
por mi cuenta todos los gastos, le seguiría á 
aquel encantado país que hizo célebre el ca- 
ballero sin par. Al oir esto, se volvió todo ob- 
sequios, y tres días después tenía yo á mi dis- 
posición una silla de postas con caballos del 
cuartel general de BjurdesouUe, y un pase 
que me aseguraba el respeto de las turbas por 
todo el tránsito que iba á recorrer. 

Partí al fin de Madrid acompañada de mi 
doncella. Salí como el agua de una exclusa 
cuando se le abren las compuertas que la su- 
jetan. Yo no veía bastante llanura por donde 
correr; en ningún momento me parecía que an- 
daba bastante mi coche; enfadábame el can- 
sancio de las muías, la pesadez de los meso- 
neros y la flema del mayoral, que se ponía 
aiempre de parte de las caballerías en mi febril 
contienda con el tiempo y la distancia. 

Ea los pueblos por donde rápidamente pa« 
«aba, vi escenas que me causaron tanta indig- 
nación como vergüenza. En Ocafla habían 
quitado las imágenes que adornaban el ángu- 
lo de algunas calles, poniendo en su lugar ^^ 
retrato de Fernando, entre cirios y ramos < 
floresi y debajo la piadosa inscripción: €¡Viva 
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las caenael» Eq Tembleque presencié el acto 
solemne de arrojar al pilón donde bebían las 
muías, á dos ó tres liberales y otros tantos mi- 
licianoB. En Madrídejos tuve miedo, porque 
una turba que invadía el camino cantando 
•coplas tan disparatadas como obscenas, quiso 
detenerme, fundada en que el mayoral había 
tocado con su látigo el estandarte realista que 
llevaba un fraile. Necesité mostrar mucha se- 
renidad, y aun derramar algún dinero para 
que no me causasen daño; pero no pude seguir 
hasta que no llegaron á aquel ilustrado pue* 
blo las avanzadas de la caballería francesa. 

En Puerto Lapice se rompió una ballesta de 
mi coche, ocasionándome detención de dos 
días. Las horas eran siglos para mí. Quemaba 
la tierra bajo mis pies. Yo hubiera deseado 
poseer la autoridad de una reina asiática para 
vencer tantas dificultades, atando á los hom- 
i)re8 al pescante de mi coche. La despropor- 
ción enorme entre mi impetuoso anhelo y los 
medios materiales de que disponía, me lleva- 
ron á un lamentable estado nervioso que de 
ningún modo podía calmar. Únicamente logré 
calmar un poco el hervor de mi carácter em- 
pleando un medio bastante pueril, pero que 
tío parecerá muy absurdo á las mujeres que se 
me asemejan. Consistía en tomar el látigo del 
tnayoral y ponerme á descargar furiosos lati- 
gazos sobre los robles del camino en Sierra 
Morenn, y sobre los olivos de Andalucía, 
ai Despefiaperros hallé nuevos obstáculos. 
f había una especie de ejército espafiol, 
ndado por una es|>ecie de general, que te- 
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nía el encargo de hacer una especie de 
tencia á las tropas de BourdesouUe. Dioe ha» 
bía decidido que no hubiese otro Bailen en Is. 
historia, y los inocentes que creían en un oue- 
vo 19 de Julio de 1803 se llevaron gran chas- 
co. {Parece mentira! Quince aftos después^ lo» 
papeles de aquel drama habían cambiado. Los 
personajes eran lojsi mismos. Creeríase que ha- 
bían resucitado los muertos de la gloriosa épo- 
ca, pero que al vestirse se habían equivocado- 
de uniforme. 

En popas horas fué desbaratado Plasencia 
(que así se llamaba el General que defendía la 
puerta de Andalucía), y los franceses pisaron 
el glorioso campo de las Navas de Tolosa, de- 
Menjíbar y de Bailen. Menos afortunada yo,, 
fui otra vez detenida, y el Conde de Montga- 
yon, á quien BourdesouUe mandó situarse ea 
Guarromán, mostró muy poco interés porque- 
yo siguiera adelante. Con todo, tales artes usé 
para sacar partido de su caballería andante, 
que me libré de él muy lindamente. Por fin,^ 
el 6 de Junio entré en Córdoba, donde no m» 
detuve más que lo preciso. 

El 9 por la tarde vi á lo lejos una inmensa 
mole rojiza que iluminaban los rayos del sol 
poniente. Ante mí se extendían hermosas lia» 
nadas de trigo, como un campo de oro, cuya 
reverberación amarilla ofendía los ojos. Yo na 
había visto un cielo más alegre, ni un ambien- 
te más respirable y que más embelesase los 
sentidos, ni un crepúsculo más delicioso. ^ 
enorme torre que se destacaba á lo lejos sob 
apretado caserío, y entre otras mil torres p 
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(¡iieüís, iba creoieudo á medida qae yo me 
acercaba, y parecía veair á mt eucuentro con 
jiganteaco paso. La torre era la Griralda^ y la 
ciudad Sevilla. 
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{Sevillal |Dj qaá manera tan grata hería mi 
imaginación este nombrel |Q lé idealismo tan 
placentero despertaba en mil No crea que na- 
die, haya entrado en aquel pueblo con indife- 
reacia, y desda luego aseguro que el que entre 
en Sevilla como si entrara en Pinto es ui bru- 
to. |El Burlador, D. Pedro el Cruel, Murillo! 
Bastan estas tres figuras para'poblar el inmen- 
so recinto que es en todas sus partes teatro de 
la novela y el drama, lienzo y marco de la pin- 
tura. |Y hasta las pinturas sagradas son allí 
voluptuosas! Para que nada le falte, hasta tie- 
ne á M ínclito QXz^WQZ, cuyas hipérbjles gra- 
ciosas han dado la vuelta á España, y parece 
que forman la base de la riqueza anecdótica 
nacional. 

En Sevilla la noche y el día se disputan á 
cuál es más bello; pero cuando llega el rigor 
del verano, vence irremisiblemente la noche, 
asumiendo todos los encantos de la Nituralesa 
y de la poesía. Para ellas son lo3 delicados aro- 
— 1» de jazmines y rosas; para ella el picante 

ñor de las conversaciones amarosas; para 

a la dulce tibieza de un ambiente que ceerea 

40 
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7 enamoírai las quejambrosas guitarras qué 
expresan todo aquello á que iio pueden alcaur 
zar las leuguas. Cuaudo yo llegué se dejaba 
seutir bastante el calor, .sin ser iusorpotable; 
))ero ia3 noches eran deliciosas, un paraíso eu 
el cual no se echaba de menos el soU 

Hallé un cómodo hospedaje en la calle de 
Góuova, y desde la noche de mi llegada vi á 
muchos diputados que moraban allí y á otros 
({ue iban á visitarles. Era un hervidero de gen- 
te habladora, una olla puesta al fuego. Sus ar- 
dientes disputas, sus gestos, sus furores, indi- 
caban la gravedad de la situación. 

Vivían conmigo Argüilies, Canga Argürfles, 
8alvato, Flores Calderón, el canónigo Villa- 
nueva y el Almirante D. Cayetano Valdés. 
Iban á visitar á éstos Galiano, latúriz, Bditráü 
de Lis, D. Ángel de Saavedra, después Duque 
de llivas, y otros. Con algunos de ellos tenía 
yo amistad. Oyéndoles, supe que se había dos- 
cubierto una conspiración tramada por cierto 
General inglés llamado Djwaie, el mismo que 
había organizado una partida de combatientes 
en la guerra de la Independencia. La conspi- 
ración debió ser muy inocente conforme á las 
modas de aquel tiempo, y todo en ella fué de 
sainete, hasta el descubrimiento, hecho por un 
cirujano. 

Tan sólo descansé la noche de mi llegada, y 
el día siguiente, que era el 10 de Junio, di prin- 
cipio á mis investigaciones, saliendo á hacer aU 
ganas visitas. Al pasar por las calles más prr-* 
dpales experimentaba profunda emoción, ci 
7«ikdo ver semblantes cooocid^s. Y^ do sé <y 
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liabia en aquella fisonomía de la multitad pa- 
ra turbarme tanto; pero esto pasa cuando lo 
que amamos se pierde en las oleadas del gen • 
tío, al cual presta su rostro y su persona toda. 
Aprovechando bien el.dia, pude ver á mu- 
chas personas, y dar con alguna que me indicó 
el domicilio de los Marqueses de Falfán. Este 
«ra el principal objeto de mis impacientes an- 
Bias. Pero eu aquel día 10 de Junio, precursor 
de una de las fechas más célebres de nuestra 
historia, nadie hablaba de otra cosa que de po • 
lítica, de la resistencia del Rey á trasladarse á 
Oádiz, y del empefio de los Ministros en llevár- 
sele de grado ó .por fuerza. Advertí entonces 
que no era Sevilla población muy liberal, y que 
en la contienda entablada, la mayoría de los 
paisanos de Mauolíto Gázquez se ponían de 
parte del Rey. Por un fenómeno extraño, la 
aristocracia aparecía más enemiga del absolu- 
tismo que el pueblo; pero esto no me causaba 
sorpresa, por haber observado el mismo con- 
trasentido en Madrid. 

No pudiendo refrenar mi impaciencia, aque- 
lla misma noche fui á casa del Marqués de Fal- 
fán. Lns visitas de noche son sumamente agra- 
dables en verano, en aquel país, contribuyen- 
do á ello los frescois patios trocados en salones 
de tertulia. Nadie puede, sin haber visto estos 
agradables recintos, formar idea de ellos y del 
hermoso conjunto que presentan las plantas, 
la fuente de mármol con su murmurante surti- 
dor, los espejos, los cuadros, al mismo tiempo 
umiuados por las bujías y por el rayo de luna 
}ue penetra burlando el toldo; la dulce chacha- 
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ra do las couversaeioiios, más dulce á canse» 
del gracioso ceceo bélico, y, por último, las lia- 
das aiuJaluzas, que alegrarfaii uu cementerio^ 
cuanto iná9 un [mtio de Sevilla. 

Iliibírt pocas personas en casa de Falfán. 




pena o aiogria. ureo qi 
á la vez. Yo jusiifiíué mi viaje á S3villa, su-' 
poniendo asuntos de intereses^ y no meatrevi 
á preguntar por él ni siquiera á nombrarle» 
para que mi afectada indiíerencíaaleJKra todo 
recelo. Tenía osperanzi do verle entrar en el 
patio cuando monos lo pensase, y me prepa- 
raba para no turbarme en ei momento de su 
aparición. Cualquier ruido de la puerta me ha- 
cia temblar, dándome ios escalofríos propio» 
de la pasión en acecho. 

Sin q\ie me esté mal el decirlo, y poniendo 
la verdad por delante de todo, aun de la mo- 
destia, yo estaba guapísima aquella noche,, 
vestida al estilo de París con una elegaucia 
superior á cuanto veían mis ojos. Harto me 
lo probaban los de los caballeros allí presen- 
tes, que no se apartaban de mí, causando en- 
vidia á todas. Como los andaluces no son cor- 
tos de genio, aquella noche recibí galantería» 
y donaires para el año entero. 

Mi afán consistía en sacar alguna ius, al- 
gúu dato, alguna noticia de mi conversaciói^ 
con la Marquesa de Falfán; pero fuese discre» 
ción suma ó ignorancia de la hermosa dama, 
ello es que nada dejó comprender. Hablaba li 
menos posible, y con sus miradas, lo mism< 
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•que con el sentído de sas palabras, sólo una 
xsosa me decía claramente» á saber: que me 
aborrecía de todo corazón. Yo, maestra con- 
sumada, disimulaba mejor que ella. . 

El Marqués de Falfán de los Godos, ha- 
'blándome de política/ me distrajo de esta ba- 
'taíla que yo daba á la taciturua reserva de 
Andrea. Las aficiones que yo había mostrado 
>eu Madrid á las cosas públicas me perdieron 
entonces, porque el buen señor me atacó con 
Terdadera ferocidad de charlatanismo, desean- 
do saber mi opinión sobre sucesos y personas. 
Mi fastidioso interlocutor era liberal templado, 
partidario de un justo medio muy justamente 
naediano, y de las dos Cámaras y del veto ab- 
soluto. Había tenido sus repulgos de masón, 
repetía los dichos de Martínez de la Rosa, y 
«ra bastante volteriano en asuntos religiosos. 
Defendía al clero como fuerza política; pero se 
burlaba de los curas, del Papa y aun del dog- 
ma mismo, sin que esto fuera obstáculo para 
creer en la conveniencia de que hubiese mu- 
<;hos clérigos, muchos obispos, muchísimas 
misas y hasta Inquisición. En suma: las ideas 
<lei Marqués eran el capullo de donde, corrien- 
<lo días, salió la mariposa del partido mode- 
rado. 

Decir cuánto me mareó aquella noche, tuera 
imposible. Tuve que saber cosas que á la ver- 
dad me interesaban poco, por ejemplo: que 
/alatrava, á la sazón presidente del Ministe- 
io, no era hombre apropiado á las circúos 
incias; que los masones primitivos ó deacal- 
7s estaban en gran pugna con los secunda • -}. 




150 B. PÉREZ QA.LDÓS 

ríos Ó oalzado9, y ambos qou los carbonarios y 
coraDoeros; que los partidarios de San Miguel 
trabajaban por eeharlo todo á perder mÁ& da 
lo que estaba, y que cuando ocurrió el cambio 
de Ministerio que habia llevado al Poder ¿ los 
amigos de Calatrava, se habían visto CQsa3 
muy feas. Exaltándose á medida que entraba 
en materia, me dijo que él (Falfán de los Go- 
dos) babria sido Ministro ú hubiera querido 
cuando se negó á serlo Flores Estrada; pero 
que no quiso meterse en danzas; que él (til 
propio Marqués) había previsto los terribles 
sucesos que ya estaban cerca, y que la ruina 
del pobre Sistema era ya inminente y segura* 
Apoyábanle en esto todos los presentes^ mieu- 
tras yo me aburría á mis anchas oyéndole» 
Era para morir. 

Habiendo dicho uno de los tertulios que Sa 
Majestad se negaría resueltamente á Salir de 
Sevilla, ei Marqués habló así: 

— Pues el Gobierno insiste en llevárselo 4 
Cádiz, ¡qué tontería...! y como el Rey insiste 
en no ir, el Gobierno piensa declararle loco... 
{Loco S. M.y señores, el hombre más cuerdo 
de toda España, el único español que sabe 4 
dónde vá y por dónde ha de irl 

Luego, dirigiéndose á mí y como quien ha- 
bla en secreto, me dijo que Galatrava era un 
hombre atolondrado; Yandiola» Ministro dt 
Hacienda, una nulidad, y el de la Guerra, Sáa* 
chez Salvador, un insensato. 

Yo estaba nerviosa á más no pod^. I 
palabras se me venían ¿ la boca para oonU 
tarle de este modo: 
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— ¿Y á mí qué me caenta usted de todo eso, 
sefior Marqués? ¿Qué me importa á mí que 
Calatraya sea uu majadero, Yandiola y San- 
chea Salvador dos majaderos, y usted más 
m 8 jad ero que todos ellos? 

Pero con no poco trabajo me contenía. Obli- 
gada á decir algo^ á causa de mi picara repu- 
tación, me complacía en contradecirle, de 
modo que todo lo que para él era blanco, yo 
lo veía negro. A cuantos el Marqués denigró, 
yo les supuse talentos desmedidos. En lo rela- 
tivo á declarar loco á S. M., dije que me pa- 
recía el acto más cuerdo y acertado del mundo. 

— Pero, sefiora — me dijo el Marqués, — esto 
equivale á destronar á S. M., porque si le de- 
claran incapacitado para reinar... 

— Justamente, señor Marqués — repuse. — 
Le destronan y luego le vuelven á entronizar; 
le quitan y le ponen, según conviene á las cir- 
cunstancias. ¿Hay cosa más natural? ¿No es el 
Rey quien abre y cierra las Cortes? Pues las 
Cortes abren ó cierran al Rey cuando quieren. 

Tomaron á risa, como lo merecían, mis ob- 
servaciones; pero no por verme tan inclinada 
alas burlas, cejó Falfán en su fustidioso di- 
sertar. 

Entonces entró el Príncipe de Anglona, per- 
sonaje distinguido de la fracción de Martínez 
de la Rosa, y el Duque del Parque, cuya vista 
rae causó gmnde alegría. El Príncipe dijo que 
al día siguiente habría sesión muy interesante, 
para discutir lo que debiera Imcerse en virtud 
Je la negativa del Rey á salir de Sevilla. Yo 
le pedí una papeleta de tribuna al Duque, y 



\ 



n 



152 B. PÉIIKZ QALVÓS 

ofreció manciármela. Anglona se brindó á lle- 
varme á Palacio. Formado mi plan para el día 
eignienie, determiné ver á S. M. y asistir á la 
sesión de las Cortes, encendiendo de este modo 
una vela á San Miguel y otra al Diablo. 

£1 del Parque, cuando no podían oirlo los 
demás, dijo con malignidad: 

— Mi Secretario, á quien usted conoce, le 
llevará mafiana la papeleta para la galería re- 
servada de las Cortes. 

Al oir esto parece que se abrieron delante 
de mí los cielos. Mi alma se llenó de alegría, 
que á no ser per el gran disimulo que eché 
sobre ella, como se echa hipocresía sobre un 
pecado, hubiera sido advertida por la concu- 
rrencia. Desde aquel momento, todo se trans- 
formó á mis ojos. Cuanto dijo el Marqués de 
Falfán de los* Godos lo encontré discreto y 
agudo, y sus majaderías me parecieron pro- 
digios de ingenio y perspicacia política. A todo 
le contesté, desplegando verbosidad abundan- 
te como en mis mejores tiempos de Madrid, 
emitiendo juicios picarescos y sentenciosos, 
juzgando á los personfljes con graciosa male- 
volencia, y retratándoles con breves rasgos de 
caricatura. Ya tenía lo que me había faltado 
en toda la noche, ingenió. Respondí á las ga- 
lanterías, supe marear á más de cuatro, mor- 
tifiqué á la Marquesa, alegré la reunión. Al 
retirarme, no dejaba más que tristezas y pre* 
sentimientos detrás de mí. Yo me llevaba to- 
das las alegrías. 
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\ Desde muy temprano me levanté, pues poco 
dormi aquella noche. Las noches de Sevilla no 
parece que son, como las de otras partes, para 
dormir. Son para sofiar en vela... Le aguar- 
daba con tanta impaciencia, que á cada ins- 
tante salía al balcón» esperando verle entre la 
inultitud que pasaba por la calle de Genova. 
De repente me anunciaron una visita. Creí 
verle entrar: salí corriendo; pero mi corazón 
dio un vuelco, quedándose frío y quieto cual 
hi hubiera tropezado en una pared. Tenía de^ 
lante al Príncipe de Anglona, un seüor muy 
bueno, un caballero muy simpático, muy aten- 
to, pero cuya presencia me contrariaba extra- 
ordinariamente en aquel instante. 

Venía para llevarme al Alcázar. 

— S. M. — me dijo, — recibe ahora muy tem- 
prano. Anoche le manifesté que estaba usted 
aquí, y me rogó que la llevase á su presencia 
boy mismo. 

—Yo quise hacer objeciones, pretextando 
la inusitada hora, pues no habían dado las on- 
ce; pero nada me valió. Érame imposible re* 
4sistír á aquella maiaderia insoportable que re- 
vestía las formas de la más delicada atención, 
tampoco podía defenderme con dolor de ca- 

>za, vapores ú otros recursos que tenemos pa- 
talee trances. Humillé la frente como víc- 

na expiatoria de las conveniencias sociales» 
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7 de3pué3 de arreglarme dispúseme á aceptar 
aa puesto en la carroza del Principe, no eiu 
dejar antes á mi criada instrucciones muy pro- 
lijas para que detuviera hasta raí vuelta al que 
forzosamente había de venir. Partí resuelta á 
haeer á S. M. visita de médico. En aquella oca- 1 
sion deploré por primera vez que existieran Re*| 
yea en el mundo. » 

Poca 68 la distancia que hay de la calle de 
Genova al Alcázar. Antes de las doce estaba jro 
en la Cámara de S. M., y salía gozoso á sa- 
ludarme el descendiente de cien Reyes, pegado 
á aa r^gia nariz. No parecía nada contenta; 
pero mostró mucho placer en verme, dándome 
á besar su mano y rogán dome que á su lado 
me sentase. Tanta bondad» que á cualquiera 
habría ensoberbecido, á mí me hizo muy poca 
gracia, y menos cuando con sus preguntas da- 
* ba á entender que la visita sería larga. 

Fernando quiso saber por mi algunas par* 
ticularídades de la entrada de los franceses en 
Madrid, de la defección de LaBisbal en Somo 
sierra y de la derrota de Plasencia en Despe- 
ftaperros. Yo contesté á todo, coidando de la 
brevedad más que de o tra.cosa, y fíngiéndome 
ignorante de varios hechos que sabía perfec* 
tamente; pero ning;una de estas estratagemas 
me valía, porque Fernando VII, qneen elpre- 
gunUr había sido siempre absoluto, no se bar^ 
taba de mr contar cada paso del ejército fran- 
cas; y como, además de mis palabras, le recrea- 
ba bastante, como he dicho en otra ocasi 
la boca que las deda, de aquí qne no Uevi 
4WBÍQa de saciar en macbas horas la eur^^k 



^ 



LOS CIEN MIL HIJOS D9 SAN LUIS 155 

dad de su •ateodioaieoto y |a coacupiscencia 
de sus voracM ojos» 

— ¡Ay! iQué felices son \m repáblica?!— pea* 
sé. — AI menos» en ellas do hay reyes pesados^ 
y pregODiones que quieran saber noticias de la 
gaerra á costa de la felicidad de sos subditos.. 

Yo le miraba^ haciendo esfuerzos heroicos 
para disimular mi descontento. Al responder- 
le, decía en mi interior: 

^-Me alegraría de que te encerraran en una 
jaula como loco rematado. 

Él entonces, sin indicios de conocer mi can- 
sancio» hablóme así con cierto tono de con- 
fianza: 

— Se empeñan en que han de llevarme á Cá- 
diz, y yo me empefio en no salir de Sevilla. 
Veremos si se atreven á llevarme 4 la fuerza, <V 
si yo cedo al fin. 

— No se atreverá», señor. 

— Ellos saben— continuó, — que en Cádia 
hay una terrible epidemia; pero eso no les im- 
porta. |A Cádiz de cabezal ¿Nada importa, se- 
ñores diputados, que yo y toda la Real familia 
nos expongamos á perecer.. «? Veremos lo que 
decide el Consejo... 

— Decidirá lo más conveniente. 

—Yo lea digo á esos señore?: ¿creen ustedes^ 
posible resistir á los franceses? No. Pues si al 
fin se ha de capitular, ¿no es mejor hacerlo eu 
Sevilla? 

—Admirable raciocinio, señor. 

—Nada: á Cádiz, á Cádiz, y entre tanto, ni 
^cíies para d viaje, ni recursos... 

Parecía mortificado por dpa ó tres ideas fíjast^ 
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qae agitadas se sucedían eu su meDie y seeu- 
lazabao formando esa dolorosa serie de vibran - 
tes círculos cerebrales que, si no producen la 
locura, la imitan. Me fué preciso» en vista de 
tanta pesadez, fingirme enferma y pedirle per- 
miso para retirarme. El, entonces, ¡oh fiero y 
descomunal tiranol se empeñó en que me que- 
dase en el Alcázar, donde se me prepararla 
habitación conveniente. 

— Te comprendo, déspota,— dije para mí, 
sofocando mi cólera. 

— No había más remedio que ser hurafia y 
descortés, rehusando los obsequiéis y tapando 
mis oídos á preguntilias que empezaban á de- 
jar de ser políticas. Al retirarme, S. M. me 
dijo: 

—No saldré de Sevilla, no saldré... Vereoios 
si se atreven. 

— No se atreverán, señor— le respondí. — 
V. M. podrá, con una voluntad firme, desba- 
ratar las maquinaciones de los pérfidos. 

Estas vulgaridades palaciegas le agradaban. 
Déjele entregado á sus febriles inquietudes, y 
corrí á calmar las mías. Por el camino iba con- 
tando el tiempo transcurrido, que me parecía 
largo, como todo lo que precede á la felicidad 
que se espera. Llegué á mi casa, subí precipi- 
tadamente, creyendo que él saldría á recibirme * 
con los brazos abiertos; pero en mis habita- 
ciones hallé un silencio y un vacío tristísimos... 
No estaba. Mi primer impulso fué de ira con- 
tra él por la audacia inaudita, por la infam 
crueldad de no estar allí; pero luego tornaron 
se contra el Rey mis furores* cuando Marianí 
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ni ¡k&i criada, me dijo que el caballero se había 
ccu^sado de esperar. 

^-'¿ Luego ha estado aquí? 

^ — Si, señora: ha estado más de hora y me • 
dia. No haría diez minutos que usted había 
salido» cuando entró... 

— ¿Y no dijo que volvería? 

— No dijo nada más sino que tenía que ir á. 
las Cortes. 

— Yo también tengo que ir á las Cortes — 
dfírmó, siutiéudome como una máquina loca 
i^xxe mueve á la vez con precipitada carrera 
todas sus ruedas.— Vamos, vístete, Mariana, 
que no quiero perder esa gran sesión. 

Por no ir sola, yo llevaba siempre conmi- 
go á mi leal criada, vestida de seQora, imi- 
tando en esto la usanza francesa de las señori- 
tas de compañía. Esto era sumamente cómodo 
para mí, porque me libraba de la necesidad de 
admitir en muchos casos la compañía de hom- 
bres importunos ó antipáticos. En poco tiem- 
po, haciendo yo de sirviente y Mariana de 
seíioia, quedó vestida, no tan bien que se des- 
conociese su iuferioridad; pero con suficiente 
elegancia para poder ir al lado mío. Muchos 
la creían hermana soltera ó parienta pobre. 



XXIV 



Faimos á las Cortes, que estaban en San 
^rmenegíldo, en la calle de la Palma, frente 
3an Miguel. Difícil hallamos la entrada A 
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«causa de la mocha gente qae llenaba la calle» 
agolpándose á las puertas del edifíek) como las 
apiñadas lapas en la roca. Mujeres m^nos re* 
sueltas que nosotras habrían vuelto la espalda; 
peiro Mariana y yo sabíamos romper las corte- 
jas de vulgo, y al fin nos abrimos paso, y en- 
trando con desenfado y pie ligero subimos á la 
galeritf . Antes de penetrar en ella, oímos la voz 
de un orador que resonaba en medio del más 
imponente silencio* 

Mucho hubimos de bregar para encontrar 
sitio; pero al fin, pidiendo mil veces perdón y 
oyendo murmullos de descontento á un lado y 
otro, logramos acomodarnos. Mi primer cui- 
dado no fué atender á lo que aquel gran ora- 
dor decía, cosas sin duda altamente digüas de 
aplauso: mi primer cuidado fué registrar can 
los ojos toda la galería reservada por Ver si es« 
taba allí quien me cautivaba más que los dis- 
cursos^ Pero ni á derecha ni á Í2quieixla, ni 
delante ni d^ttrás le ví^ con lo euai la gran pie» 
ata oratoria que so estaba pronauoiando empe- 
zó á serme muy fastidiosa. 

— ¿Quién habla?-^preguuté á una sefiora 
vieja que efttaba junio á mí« 

— Alcalá Galiano, el gran oradoi',-'^epuso 
en tono de extraüeza por mi ignorancia. 

— ¿Y de qué habla?— pregunté, sin temor 
de que la sonora viej* me creyera cerril. 

— ¿De qué ha de hablar? Del suceso del día. 

La señora volvió el rostro hacia el salón, de- 
mostrando más interés por e) discurso q^e por 
mis preguntad. Yo no quise molestan más, 
traté de atender también. £1 orador habia 
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de ia pfttríft/dei inmí tiente peligro de la pa^ 
tría, de la ealvadóu de la patria y de la gloria 
de la patria. Es el gran tema de iodos los ora- 
dores, iucluso los buenos. No he conocido á 
mogúii político que no estropeara la palabra 
patriotismo hasta dejarla inservible, y en esto 
se me parecen á los malos poetas^ que al nom- 
brar constantemente en sus versos la inspira* 
•eión, la lira, el estro, la musa ardiente, la fan*» 
tasia, hablan de lo que no conocen* 

Alcalá Oaliano era tan feo y tan elocuente 
€omo Mirabeau. Su figura, bien poco acadé- 
mica, y su cara no semejante á la de Antinoo, 
ee embellecían con la virtud de un talismán 
prodigioso: la palabra. Le pasaba lo contrario 
que á muchas personas de admirable liermO'- 
«ura, las cnaies se vuelven feas desde que 
abren la boca. Aquel día, el joven dipfitado 
andahis había tomado por su eoenta el llerar 
adelante la hazafia más revolucionaria que re- 
gistran nuestros anales. 

Sentían los españoles la comessón de destro- 
car algo, y el afán de probar la embriaguez 
rerolucionaria, que sin duda embeiesa á los 
pueblos de Occidente como á los chinos el 
opio, y dijeron: «Hagamos temblar á los Keyes, 
pues que ha llegado.la hora de qtie los Beyes 
tiemblen delante del pueblo...» Mas era aqué la 
gente demasiado bondadosa para una calave- 
rada sangrie»ta. En otra parta, al ver al Rey 
sistemáticamente contrario á la Representa* 
' fo nacional, babiéranie eertado la eabeza; 

\ü le privav^SQ del uso de la razóo lemporal- 

mte, diciendo: c Señor, yoestro deseo de 
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perar aquí á Iob franceses nos prueba que es- 
táis loco. Con arreglo á la Constitución, decla- 
ramos que sois digno de un manicomio y de 
perder la autoridad Real. Vamonos á Cádis, y 
cuando estemos allí, os adornaremos de nueva 
con vuestra cabal razón, y seguiremos partiea- 
do un confite como hasta aquí.» 

Admirable recurso habría sido éste, á mi pa- 
recer, desde el punto de vista liberal, teniendo 
un gran ejército para reforzar el argumento en 
los campos de batalla. Sin fuerza, aquel hecho 
probaba que los diputados estaban más locos 
que el Rey, y asi se lo dije á Falfán de los Qo- 
dos. Con esto se comprende que el Marqués 
había entrado en la galería, colocándose detrás 
de mí. El ponía mucha más atención que yo 
al discurso y aun á los rumores que sonaban 
arriba y abajo. 

— Han llenado de gentuza la tribuna públi- 
ca — me dijo en voz queda, — para que aplauda 
las atrocidades que habla ese hombre. 

No sé si era ó no gente pagada; pero es lo 
cierto que á cada párrafo coruscante, termina- 
do en la salvación de la patria ó en el afrentas j 
yugo de esta Nación heroica^ la galería pública 
mugía como una tempestad cercana. {Qué ru- 
gidos, qué gestos de bárbaro entusiasmo, qué 
manera de apostrofar! Algunas señoras tuvie* 
ron miedo y se retiraron, lo cual me agradó 
en extremo, porque la tribuna se quedó muy 
holgada. 

—¿Piensa usted seguir hasta el fio? — 
dijo Falfán, endulzando su mirada basta 
extremo empalagoso. 
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— Estaré algúu tiempo más — repuse. — lío 
me he cansado todavía. 

Y miraba á diestra y siniestra esperando 
Terle y no viéndole nunca. Los que me cono* 
cen comprenderán mi aburrimiento y pena¿ 
No hay tormento peor que tener ocupada la 
mente por una idea fija que no puede ser des^ ¿ 
echada. Es una espina clavada en el cerebro^ 
una acerada punta que hiere, y que, sin em« 
bargo, no se puede ni se quiere arrancar. Yo 
procuraba distraerme de aquél á manera do 
dolor aguüisímo, charlando con Falí'án; pero 
nada conseguí. La locura del Rey, declarada 
por una votación que iba á verificarse; la exaU 
tación revolucionaria de los diputados, la elo- 
cuencia fascinadora de Galiano, no bastaban 
á dar otra dirección á las fuerzas de mi es* 
pirita. 

—¿Y usted qué cree?— me preguntó el Mar^» 
qués. 

— Yo no croo nada — respondí con el mayor 
hastío. — Si he de hablar con franqueza, nada 
de esto me importa gran cosa. 

— iQue declaren loco á S. M.!... 

— Lo mismo que si le declaran cuerdo... Yo 
•oy así... Parece que se cansan — afíadí, repa- 
rando que se suspendían los discursos. 

— Es que ahora va una comisión de las Cor^ 
tes al Alcázar á intimar al Rey. Si no se resig* 
na á salir... 

— ¿Habrá más discursos? 

r—Las Cortes están en sesión permanente. 

^spués vendrá lo más interesante, lo más dra^ 

Uieo; yo no pienso moverme de aquí. 

44 
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•—8. M. ha de responder qae no sale de Se> 
villa. Me lo ha dicho eeta mafiaua, j ano- 
que no tengo gran fe en su palabra, paréce- 
me qae por esta Tei va á complir lo qae 
dice. 

— Lo mismo creo, seflora. En ese caso, las 
Cortes^ después de este respiro qae ahora se 
dan, están dispuestas á poner en ejecución el 
artículo 187 déla ConstituciÓD... 

— ¿Y qué dice ese articulo?... 

£ü el momento de formular esta pregunta 
me estremecí toda, y me pasó por delante de 
los ojos una claridad relampagueante. Le vi: 
había entrado en la tribuna inmediata y yol- 
TÍa sus ojos en todas direcciones como bus- 
eándome. Desde aquel instante las palabras 
del Marqués no fueron para mí sino un zum- 
ludo de moscardón... Por fía sus ojos se encon- 
traron con los míos. 

—{Gracias á Diosl -*le dije, empleando el 
lenguaje de las pupilas. 

El Marqués seguía hablando. Para que no 
deacubriese mi turbación, ni se enojase al ver* 
me tan distraída, le pregunté de nuevo: 

— ¿Y qué dice ese artículo? 

— Si se lo he explicado á usted — repuso. — 
Sin duda no me presta atención. Es usted muy 
distraída. 

— |Ab! sí... estaba pensando en ese pobre 
Fernando. 

—El mejor procedimiento, á mi modo de 
ver— manifestó Faltan de los Godos gráveme 
le,— sería... 

*-|Que le cortaran la cabezal —indi jué mr 
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trándome, sin cuidarme de ello, tan reTolucio- ,: 

uaxia como Bobespierre. '^: 

— ]Qué cosas tiene astedl— exclamó el M^ir- 
qués riendo. 

Y siguió hablándome, hablándome, es de- 'A 

cir, zumbando como un abejorro. Pasad cis 
diez miuutos, creí conveniente dirigirle otra 
vez la palabra, y repetí mi preguntilla: 

— ¿Y qué dice eso artículo? 

— Por tercera vez se lo diré á usted. 

Entonces me fué forzoso dedicarle un peda- 
cito de atención. 

— ^El artículo 187 dice poco más ó menos que 
cuando se considere á S. M. imposibilitado 
moralmente para ejercer las funciones <lel Po • 
¿er ejecutivo, se nombre una Regencia... 

—¿Como la de Urgel? 

— Una Begencia constitucional, señora, que 
desempeñe aquellas funciones... 

— ¡Obi señor Marqués, en todo soy de la 
misma opinión de usted — exclamé con artiñ- 
ciosa admiración. — Eu pocos hombres he vis* 
to un juicio tan claro para hacerse cargo de los 
sucesos. 

Miré á Salvador. Parecióme que con los ex- 
presivos ojos me decía: c Salgamos.» Y al mis- 
mo tiempo salía. 

— Yo me retiro, señor Marqués, — dije de im- 
proviso levantándome. 

— iSeñora, se marcha usted en el momento 
«ríticot— exclamó con asombro y pena. — Se 

iu á reanudar estas interesantes discusiones, 

>ué discursos vamos á oirl 

—Estoy fatigada. Hace mucho calor. 
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— Síq embargo... 

Mientras eu el salón resonaba nn rumor sor* 
do como el anuncio de furibanda tempestad 
parlamentaria, Mariana y yo nos dispusimf^i 
á salir; pero en el mismo instante, {oh contra- 
riedad imprevistal multitud de caballeros y se* 
floras entraron en la tribuna. Eran los que 
hablan salido durante el período de descanso» 
que regresaban á sus puestos para disfrutar 
de la parte dramática de la sesión. Además» 
numeroso gentío recién venido se apiñaba ea 
la puerta. Ya no era posible salir. 

— Sonora — me dijo Falfán, — ya ve usted 
que no es fácil la salida. No pierda usted sa 
asiento. Esto acabará pronto. 

No tuve más remedio que quedarme. Oaí eu 
ini asiento como un reo en su banquillo de 
muerte. Lo que principalmente me apenaba 
era que entre la multitud había desaparecido 
el que bastaba á alegrar ó entristecer mi situa- 
ción. En la muralla de rostros humanos, ávi- 
dos de curiosidad, no estaba su rostro ni otro 
alguno que se le pareciese. 

— Sin duda me aguarda fuera— pensé. — » 
]Qué desesperación! ¡Cuándo acabará esta far- 
sal... 

XXV 



— La comisión que fué con el mensaje á P 
lacio — dijo Falfán alargando su rostro pa 
abarcar con una mirada todo el salón» — 
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> Toelio, 7 va á manifestar la respuesta de S. M. 
«—Que le mateu de una vez — indiqué en voz 
' baja. --- ¿Dice usted* sefior Marqués, que esto 
acabará pronto? 

—Quizás no* Me parece que tendremos para 
fin rato. Cosas tan graves no so despachan en 
, un credo. 

Pensé que se me caía el cielo encima. El pro- 
fundo silencio que reinó duraute. un rato en 
aquel recinto, obligóme á atender brevemente 
á lo que abajo pasaba. Un diputado, en quien 
reconocía! Almirante Vaidés, tomó la palabra. 
Pudimos oir claramente las expresiones del 
marino al decir: cManifesté á S. M. que su 
conciencia quedaba salva, pues aunque como 
hombre podía errar, como Rey constitucional 
no tenía responsabilidad alguna; que escucha- 
re la voz de sus consejeros y de los represen- 
tantes del pueblo, á quienes incumbía la sal- 
vación de la patria. S. M. respondió: Tle di- 
cho, y volvió la espalJa*» 

Cuando estas últimas palabras resonaron en 
el salón, un rumor de olas agitadas se oyó en 
las tribunas; olas de patriótico frenesí que 
fueron encrespándose y mugiendo poco á poco 
hasta llegar á un estruendo intolerable. 

— Todos esos que gritan están pagados,^» 
dijo el Marqués. 

Entonces miré hacia atrás, pues no podía 

vencer el hábito adquirido de explorar á cada 

" istante la muchedumbre, y le vi. Estaba en 

1 postrera fila: apenas se distinguía su rostro. 

—lAhl— exclamé para mí con gozo — ¡No 

e has abandQnadol Gracias, querido amigo. 
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Advertí qae desde el apartado sitio dond^ 
se encontraba» segaía los incideotes de la se- 
sión con toda su alma* Mi pensamiento debía 
de estar donde estaba el suyo, y atendí tam- 
bién. Segura de tenerle cerca; segura de qu» 
ñel y cariñoso me aguardaba» pude tranquila- 
mente fijar mi espíritu en aquella turbulenta 
parte de la sesión y en el orador que hablaba^ 
Bra otra vez Galiano. Su discurso» que en otra 
ocasión me hubiera fastidiado, entonces me 
pareció elocuente y arrebatador. 

iQué modo de hablar, qué elegancia de fra- 
ses» qué fuerza de pensamiento y de estilo» qué 
ademán tan vigoroso, qué voz tan conmove- 
dora! Siendo mis ideas tan contrarias á las 
suyas entonces» no pude resistir al deseo de 
aplaudirie» enojando mucho al Marqués con 
mí llamarada de entusiasmo. 

— jOh, seflor Marquésl— le dije. — iQaé lás- 
tima que este hombre no hable mal( |Cuánto 
crecería el prestigio del realismo» ai sus ene- 
migos carecieran de talento 1... 

Los argumentos del orador eran incontesta- 
bles dentro de la situación y del artículo 187» 
que intentaban aplicar. cNo queriendo S. M.— 
decía» — ponerse en salvo, y pareciendo á pri- 
mera vista que S. M* quiere ser presa de los 
enemigos de la patria, S. M. no puede estar en 
el pleno uso de su razón. Es preciso» pues» 
considerarle en un estado de delirio momentá.- 
neo» en una especie de letargo pasajero...» 

Estas palabras compendiaban todo el plt 
de las Oortes. Un Rey constitucional que qui 
re entregarse al extranjero» eetá forzosameui 
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loco. La Nación lo declara así, y se pasa sin 
Rey dorante el tiempo que necesita para obrar 
con libertad. {Singular decapitación aquélla! 
Hay distintas maneras de cortar la cabeza, y 
es forsoso confesar que la adoptada por los 
liberales espafioles tiene cierta grandeza moral 
y filosófica digna de admiración. cAntes que 
arrancar de los hombros una cabeza que no 
se puede volver á poner en ellos^dijeron, — 
arranquémosle el juicio , y tomándonos la 
autoridad Real, la persona jurídica, podremos 
devolverlas cuando nos hagan falta. > 

Yo miraba á cada rato á mi adorado amigo, 
y con los ojos le decía: 

— ¿Qué piensas tú de estos enredos? Luego 
hablaremos y se ajustarán las cuentas, caba- 
Uerito. 

No duró mucho el discurso de Galiano, por« 
que aquello era como lo muy bueno, corto, y 
habían llegado los momentos en que la econo- 
mía de palabras era una gran necesidad. Cuan- 
do concluyó, las tribunas prorrumpieron en 
locos aplausos. Entre las palmadas, semejantes 
por su horrible chasquido á una lluvia de pie- 
dras, se oían estas voces: c|A nombrar la Re- 
gencia! I A nombrar la Regencial» 

— Señora — me dijo el Marqués horrorizado, 
— estamos en la Üon vención francesa. Oiga 
usted esos gritos salvajes, esa coacción bestial 
de la gente de las galerías. 

-^Van á nombrar la Regencia. 

-*- Antes votarán la proposición de GalianOé 

.tentado sacrilego, señora! Me parece que 

disto á la votación de la muerte de Luis XVL 
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• — ]Qué exageracióul 

*— Sefiora — afiadió con solemne acento.— 
Estamos presenciando un regicidio. 

Yo me eclié á reir. Falfán, enfureciéndose 
por el regicidio que se perpetraba á sus ojos, 
é increpando en voz baja á la plebe de las ga- 
; lerías, era soberanamente ridículo. 

— ^Lo que más me indigna— exclamó pá- 
lido de ira, — es que no dejen hablar á los 
que opinan que S. M. no debe ser destro- 
nado. 

En efecto: con los gritos de ¡fuera! ¡que se 
taUef ¡á votar! ahogaban la voz de los pocos 
que abrazaron la causa del Rey. La Presiden- 
cia y la mayoría, interesadas • en que las tri- 
bunas gritasen, no ponían veto á las demos- 
traciones. Veíase al alborotado público agi- 
tando sus cien cabezas y vociferando con sus 
cien bocas. Eii la primera fíia los brazos ges- 
ticolaban seflalando ó amenazando, ó golpea- 
ban el antepecho con las bárb aras manos, que 
más bien parecían patas. Muchas señoras de 
la tribuna reservada se acobardaron, y dióse 
principio al solemne acto de los desmayos. 
Esto fué circunstancia feliz, porque la tribuna 
cmpez.') á despejarse un poco, haciéndomenos 
difícil la salida. 

— Señor Marqués — dije tomando la resolu- 
ción de marcharme. — Me parece que es bas- 
tante ya. 

— ¿Se va usted? Si falta lo mejor, sefion 

—Para mí lo mejor está fuera. Aquí nc 
respira. Adiós. 

— Que van á votar. Que vamos á ver quj 
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TktB son los qne se atreven á sancionar con so 
nombre este horrible atentado. 

—Ahí tiene usted una cosa que á mí no me 
importa mucho. ¿Qué quiere usted? Yo soy 
así. Dormiré muy bien esta noche sin saber los 
nombres de los que dicen sí. 

—Pues yo no me voy sin saberlo. Quiero 
irer basta lo último; quiero ver remachar los 
•clavos con que la Monarquía acaba de ser era- 
•ciíicada. 

— Pues que le aproveche á usted, Marqués... 
Veo que ya se puede salir. Adiós; lautas cosas 
ár la Marquesa. Ya sabe que la quiero. 

No hice muy larga la despedida por temor 
é que tuviese la deplorable ocurrencia de 
acompañarme. Salí. {Ay! Aquella libertad me 
«upo á gloria. ¡Con qué placeutero desahogo 
respiraba! Al fin iba á satisfacer mi deseo, la 
aed de mis ojos y de mi alma, que há tiem- 
po no vivían sino á medias. Desde que salí á 
los pasillos le vi lejos esperáudome. Hízome 
tiua sefia, y ambos procuramos acercarnos el 
uno al otro, cortando el apretado gentío que 
«alia. Pero cuando estaba á seis pasos de él, 
sentí detrás de mí la áspera voz de Falfán, la 
cual me hizo el efecto de un latigazo. Volvime, 
y vi su sonrisa y sus engomados bigotes, que 

!yo creía haber perdido de vista por muchos 
días. 
— Señora, no se me escape usted — me dijo, 
-^'reciéndome su brazo. — He salido porque la 
>tación no es nominal. Esos picaros han vo- 
do levantándose de su asiento... ¡qué escán* 
lo!... ¡Votar asi un acuerdo tan grave!... 
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¡Tienen vergflenw j miedol... Ya se ve... Tom» 
usted mi brazo, sefiora. 

La imporiona presencia del estafermo me 
dejó fría. No tuve más remedio que apoyar mi 
mano en su braco y salir con él. Frente á nos- 
otros v( á Salvador, que me pareció no meno» 
contrariado que yo. 

-Querido Mousalud—ie dijo el Marqués, — 
¿ha visto usted la sesióu? (Gran escena de tea* 
irel Me parece que correrá sangre. 

No recuerdo lo que ambos hablaron mien* 
tras bajamos á la calle. Me daban ganas de 
desasirme del brazo del procer, y empujarle 
con todas mis fuerzas para que fuera rodando 
por la escalera abajo, que era bastante pea- 
diente. Pero me fué forzoso tener paciencia y 
esperar, fiando eu que el insoportable intruso 
nos dejaria solos al llegar á la calle. |Vana 
ilusión! Sin duda se habían conjurado contra 
mi todas las potencias infernales. El Marqués 
deFalfán, empleando su relamido tono, queá 
mí me souaba á esquilón rajado, me dijo: 

— Ahora, díguese usted aceptar mi coche, y 
la llevaré á su casa. 

—Si yo no voy á mi casa — repuse vivamen- 
te. — Voy á visitar á uua amiga. .. ó quizás, 
como ya es tarde y no hace calor, daremos 
Mariana y yo un paseo. 

— Bien, á donde quiera usted que vaya la 
acompaflaré — dijo el Marqués con la inexora- 
ble resolución de uu hado funesto. — Y usted 
Salvador, ¿á dónde va? 

—Tengo que ver á un amigo junto á Sa 
Tolmo. 
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— EatÓDces uo dig^ nada. Si va usted en 
dirección, no paáo llevarle. Y nstedi Je- 
nara, ¿á dónde quiere que la lleve?¡ 

—Mil gracias, un millón de gracias, amigo 
mío— repuse. — El movimiento del coche -me 
marea un poco. Me duele la cabeza y necesita 
respirar libremente y hacer algo de ejercicio. 
Mariana y yo nos iremos á dar una vuelta por 
la orilla del río. 

Bien sabía yo que el señor Marqués no gus-^ 
taba de pasear á pie, y que en aquellos días es- 
taba m^ianamente gotoso. Yo uo quería que> 
de ningún modo sospechase Falfán que Salva- 
dor y yo necesitábamos estar solos. Al indicar 
yo qxiB iría á pasear por la orilla del río, cla- 
ramente decía á mi amado: c Ve allá y espé- 
r'ame^ que voy corriendo, luego que me sacuda 
«kiste abfjón.» 

Oomprendiéndome al Justante, por la eos» 
tumbre que tenía de estudiar sus lecciones en 
el hermoso libro de mis ojos, se despidió. Bien 
claro leí yo también en los suyos esta respues* 
ta: c Allá te espero; no tardes. » 

Luego que nos quedamos solos, el Marqués 
reiteró sus ofrecimientos. Parecía que no rodaba 
en el mundo más carruaje que el suyo, según 
la oficiosidad con que á mi disposición lo ponía. 
I — La tarde está hermosa. Deseo pasear un 
I poco á pie,-^repetí como quien ahuyenta una 
mosca. 

— Pues entonces — me contestó estrechan* 

»me la mano, no quiero alejarme de aquít 

u debe pasar algo importante. A los pies d# 

ledf seftonu 
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: Al ñn..s ftl fio me sottó aquel gayüéo de sos 
imfÍBM garrM... Mariana y yo nos dirigimos 
apretaradameote á la margen del Guadal- 
<iaívir. 

— ]Ahora sí que no te me escapas, amor! — 
pensaba yo. 

XXVI 



]Guán largo me pareció el camiaol Mariana 
y yo íbamos con más prisa de la que á dos sé- 
Horas como nosotras convenía. Pero aun co- 
nociendo que parecíamos gente de poco más ó 
• menos, cuando vi la Torre del Oro, los palos 
^e los barcos y los árboles que adornan la ori- 
lla, avivé más el paso. No faltaba gente en 
jiauelloB deliciosos sitios; mas esto meimpor- 
' taoa poco* 

-^ Vamos hacia 8an Telmo— dije á Maria- 
na.— Creo que es aquel edificio que se ve más 
jtbajo entre los árboles. 

—Aquél es. 

—Mira tú hacia la izquierda y yo miraré 
. bacia adelante para que no se nos escape. 

— Ya le veo, señora. Allí está. 

Mariana le distinguió á regular distancia, y 
yo también le vi. Me aguardaba puntual- 
mente. 

— ]Ahl bribón, ya eres mío, — úpense, deto- 
tniendo el paso, segura al fin de que no se k 
escaparía. 

El miraba hacia la puerta de Jerea, coi 
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8i nos aguardara por alli. Avansamos María* 
DA y yo, daudo un pequefio rodeo para acer<^ 
carnos á él por detrás, y sorprenderle» saca^ 
diéodole el polvo de los hombros con nues- 
tros abanicos. Yo sonreía. 

Distábamos de él unos diez pasos, cuando 
sentí que me llamaban. :| 

—llenara, Jeuaral — oí detrás de mi, sin 
poder precisar en el primer instante á quién 
pertenecía aquella horrible é importuna vos. 

Volvíme, y el coraje me clavó los pies en el 
suelo. Era el Marqués de Falfáu délos Godos^ 
que veuía hacia mí sonriendo y cojeando. Tan 
confundida estaba, que nada pude decirle ni 
contestar á sus empalagosos cumplidos. 

— Vaya que ha corrido usted, amiguita — 
me dijo. — Yo acabo de llegar en coche... Es 
que en el momento de separarnos se me ocu- 
rrió una cosa... 

: — ^¿Qué cosa? 

—Padecí un gran olvido — dijo relamiéndo- 
se. — Dispénseme uated. Como usted dijo que^ 
venía á pasear á este sitio... 

— ¿Y qué?,., ¿qué?.., ¿qué?... 

Según me dijo después Mariana, yo echaba, 
fuego por los ojos. 

— Que olvidé ofrecerme á usted para una 
cosa que sin duda le será muy agradable. 

— Señor Marqués, usted se burla de mí. 

— |Burlarmet No, hija mía; al punto quo 

nos separamos, dije para mí: c|Qué desatento 

e sido! > Puesto que va ai río, debí brindarme 

acompañarla para ver el vapor y mostrarlo- 
'-e prodigiovde la industria del hombre. 
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— jUstod wU loco, do dodal- 
tando todo lo posibla mi deapM 
€So del T&por? No entimido ana 

— |E1 vapor, señoral Es lo qi 
la atención de todo Sevilla oi e 

—¿Y qué me importa? — dije 
signieodo mi camioo. 

— Dispénseme uated ri la h 
afiadí6 el Marqués sigoiéadome; 
Tenia tuted á pasear al rfo, y c< 
«Dtrada libre, siempre que quiei 
digiosa máquiua, creí que la < 
usted apresurándome & mostrári 

— ¿Qué máquina es esa? — le ] 
niéndome. 

Al decir esto había perdido de 
de mi vida. 

—Mire osted bacía allá junto 
Oro. 

Miré, y eu efecto, vi un buqui 
traOa, con una gran chimenea 
negro y espeso humo. Sus paloi 
floB, y sobre el casco sobresatii 
bastante parecida á una balanza. 

• — ¿Qué es eso? — pregunta al Marque, 

— El vapor, una invención maravilloaa, se- 
Qora. Esos ingleses son el Demonio. Ya sabe 
usted que hay unes máquinas que llaman de 
vapor, porque se mueven por medio de cierto 
humo blanqueciuo que va colándose de tubo ' 
«D tubo... 

—Ya sé... 

• — Pues los ingleees han aplicado esta mi 
quina á la navegación, y ahí tiene usted i 
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iMüTco con ruedas que corre má»4|jM el viento 
7 contra el viento. Esto oaiftfará la fas del 
mando. Yo lo he predMMi y no me eqQÍyo-^ 
caré. 

Mirando hmémía máquina prodigiosa, vf 
á Salvador qa» se dirigía hacia la Torre del 
Oro» irVerimoslo de cerca, sefior Marqués — 
di|i^limrchaDdo hacia allá. — ^^Verdaderamente» 
€W0 barco con ruedas es una maravilla. 

— Creo que ahora va á dar un par 4o vueU 
tas por el río, para que lo vean SS. A A. RR.f 
que están, si no me engafio, en ia Torre 
del Oro. 

— Corramos. 

— {Va toda la gente hacia i^ái Descuide 
usted, podremos entrar si usted quiere. El ca- 
pitán es muy amigo mío, y los consignatarios 
son mis banqueros. 

— ¿De quién es esa máquina? 
' —De una sociedad inglesa. De veras hubie- 

! ra sentido mucho no n^ostráraela á usted esta 
tarde. Cuando me acordé, faltábame tiempo 
I para acudir á reparar mi grosería. 
I — Gracias, Marqués. 

Dejé de ver entonces la luz de mi vida. Mi 
eorazóii se lleuó'de angustia. 

— Yo estaba seguro de agradar á usted — 
me dijo Falfán. — ^Es un asombro ese buque. 

— Un asombro, sí; apresuremos ú paso. 

-.{Si no se nos ha de marcharl 

— JQue se nos pierde de vista, que se nos 

' —exclamé yo sin saber lo que decía. 
-Señora, si está anclado... Podemos verlo 
. toda calma. 
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Nos acercamos á la Torre del Oro, jouto é, 
la cual estaba la nave maravillosa. Teufa do» 
ruedas como las de ua batán, rosgaardadas 
por graudes cajones de madera pintados d» 
blanco, con chimenea negra y alta, en cuyo 
centro estaba la máquina, toda grasicnta y 
ahumada como una cocina de hierro, y el resto 
no ofrecía nada de particular. De sus entrafias 
negras salía una especie de aliento ardoroso y 
retumbante, cuyo vaho causaba vértigos. De 
repente daba unos silbidos tan fuertes, que 
había que taparse los oídos. En verdad, tal 
máquina infundía miedo. Yo no lo tuve, por- 
que no podía fijar en ella resueltamente -1» 
atención. 

— ¿Se atreve usted á entrar? — me dijo eir 
Marqués. 

Yo miré á todos lados, y vi reaparecer á mi^ 
amor perdido, saliendo de entre la mucIie*» 
dumbre, como el sol entre las nubes. 

— No, seflor; yo me mareo sólo de ver u» 
barco — respondí á Falfán. — Estoy satisfecha» 
con admirar desde fuera esta hermosa inveut- 
cióu, y le doy á usted las gracias. 

Yo hubiera dado no sé qué porque el vapor 
echase á andar hacia la eternidad, llevándose» 
dentro al Marqués de Falfán de los Godos. 

— jOh!-:— exclamó él. -r- Embarquémonos. Yo 
le garantizo á usted que no se marea. Dare- 
mos un paseo hasta Azualfarache. Vea usted 
cuántas personas entran. 

— Pues yo no me decido. Pero no se p/ 
usted por mí del gusto de embarcarse. Adi 
tro, señor mío. Yo me voy á mi casa» 
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— I Abl No coD8Íe)ito yo que usted vaya sola 
á su casa — dijo cou una galantería cruel que 
me asesinaba. ^Yo la acompañaré* 

— Gracias, grat:ias... No necesito compaftia. 

— Es que yo no puedo permitir... 

f De buena gana habría cogido al Marqués 
por el pescuezo como se coge á un pollo desti- 
nado á la cazuela, y le hubiera estrangulado 
cou mis propias manos: ¡tal era mi rabia! 

— Al menos — añadió,^— ya que lo hemos vis- 
to por la popa, vamos á verlo también por la 
proa. 

Al decir esto, el procer dirigió sus miradas 
hacia la Maestranza, y sus ideas variaron de 
súbito. 

— Vamos: por allí viene mi esposa — dijo 
sefialando. — ¿La ve usted? Por último se ha 
atrevido á salir á paseo, aunque no e¿tá bien 
de salud. 

Miré y vi á la Marquesa de Falfán, que ve- 
nia con otra dama. También eÜas, atraídas 
por la curiosidad, se dirigían hacia la Torre 
del Oro. 

— Aguardemos aquí — me dijo el Marqués 
sonriendo.— Veremos si pasa sin notar que es- 
tamos aquí. 
Andrea y su amiga estaban ya cerca de nos- 
' otros, cuando Salvador pasó junto á ellas, se 
detuvo, las saludó y continuó andando á su 
lado. Nos reunimos los cinco. 
—¿También tú vienes á ver el vapor?— pro- 
nto Falfán riendo. — Ya te dije que era una 
ravilla. ¿Y usted, señora Dofla María An- 
liai también viene á ver el vaporcito?... Y 

42 
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UiXeá^ SaivAáoTf u» qvá^nb jar metML Si que 
deeee entrar que lo diga, y nos etmbADearenoDs. 

— ¿Yo?... — dijo la Marquesa deepoét de sa- 
ittdArme.— Tengo aaiedo. Dicen que revienta 
la caldera cuando menos se piensa. 

-^¿De modo que eao tiene una cjüéera como 
las fábricas de jabón?— pregunta Dofia María 
Antonia llevando á sus ojos el lente que osaba. 

— Eutraxi ustedes, ¿sí ó no?— <iijo el Mar- 
qués, enopefiado siempre en reclutar gent^e. 

— Yo Bo entraré-^repuso la dama con des- 
dén: — me mareo sólo de ver ese horrible apa- 
rato. Además, tengo que liacer. 

— ¿A dónde vas ahora? — pi^eguntó Falfán 
de mal talante. 

— A las tiendas de la calle de Francos. Ya 
sabes que necesito comprar varias oosillasi 

—Pero si no has paseado aún... 

— ¿Que no? Señora Dofia María Antonia, 
dice que no hemos paseado.. • Si hace más de 
hora y media que estamos aquí dando vuel- 
tas. Ya nos íbamos cuando te vimos, y volví 
atrás para rogarlo que nos acompañes. 

— ¡Yol— iudiró el Marqués con mucho dis- 
gusto. — Ya sabes que no me agrada ir á 
tiendas. 

-^Y á mí no me gusta ir sola. 

— Dofia María Antonia... 

— Es señora, y para ir á las tiendas con* 
viene la compañía de un caballero. Mira, bi- 
)ito, no te apures por eso: Salvador nos acom- 
pañará. 

— Con mil amores— dijo mi aüiigo inclii 
dose. — Tengo mucho honor en ello. 
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Oiifln<lo allí mismo no abofeteé á mi amau - 
te, á 1a dama^ al Marqués, á Doña Maria An- 
táinía y á mí mia ma, dé s^uro queda demos - 
irado que so; una oveja. 

— Sí, amigo Monsaiud — manifestó Fulfán, 
— acompáñelas usted, se lo suplico. Janara y 
yo nos embarcaremos. 

iSe marcharon! |Ayl No sé cómo lo escril)0. 
8e marcharon sin que yo los estrangulase. 
Di^niro de mi había un volcán mal sofocado 
por mi disimulo. El Marqués me hablaba sin 
que yo pudiese responderle, porque estaba fu- 
riosamente absorta y embrutecida por el dee- 
peclio que llenaba mi alma. 

. — Nos embarcaremos, — me dijo Falfán rela- 
miéndose como un gato á quien ponen plato 
4e su gusto. 

— jAh, seflor Marquésl — dije de improvi- 
so apoderándome de una idea feliz.— 'Ahora 
me acuerdo de una cosa... {qué memoria la 
miel 

^^¿Qi»é, stóora? 

— Que yo también tengo que comprar aign* 
ñas cosillas. ¿No es verdad, Mariana? 

— ¿De modo que va usted...? 

— tíi, sefior; ahora mismo... Son cosas que 
necesito esta misma noche. 

— ¿Y hacia dónde piensa dirigirse? 

— Hacia la calle de las Sierpes... ó la de 
Francos. Son las únicas que conozco. 

«**-Pues la acompañaré á usted, 
üzo señas á su cochero para que acercase 
oche. 
•-Mi mujer ^aftodiÓ, —se enfadará eonmige 
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porque no quise acompafiaria y la acompaño 
á usted. 

No hice caso de sus cumplidos ni de su» 
excusas. 

— Vamos, vamos pronto, — dije sabiendo al 
cociie. f 

Este nos dejó en la plaza de San Francisco. | 
Nos dirigimos á las tiendas, recorrimos varia»' 
calles; poro \ny\ estábamos dejados de la mana' 
de Dios. No les encontramos; no les vimos- 
por ninguna parte. 

En mi cerebro se fijaba con letras de faego 
esta horrible pregunta: c¿á dónde irán?» 

Cuando el Marqués me dejó en mi casa», 
avanzada ya la noche, yo tenia caleuiufa. Re« 
iiréme á pensar y á recordar y á formar pro- 
yectos para el día siguiente; pero mi cerebro 
ardía como una lámpara; no pude dormir; 
hablaba á solas sin poder olvidar un solo mo- 
mento el angustioso tema de mi vida en aque- 
llos días. Por último, mis nervios se aplacaron 
un tanto, y me consolé pensando y hablando 
de este modo: 

— iMafiana, mañana no se me escaparál 
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Al levantarme con la cabeza llena de bra< 
mas, pensé en la extrafia ley de las casual, 
des que á veces gobiernan la vida. En aq 
Ha época creía yo aún en las casualidades 
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la bueua 6 mala suerte y en el desliuo, fuerzas 
misteriosas que ciegamente» ségúu mi modo 
-de ver, causaban nuestra felicidad ó nuestra 
•desgracia. Después han variado mucho mis 
ideas, y tengo poca fe ou el dogma de las casua- 
lidades. 

Mí cerebro estaba aquella mañana, como he 
-dicho, cargado de neblinas. Pero el (lía ama- 
neció muy hermoso, y para 12 de Junio en An- 
dalucía, no era fuerte el calor. Sevilla sonreía 
•convidando á las dulces pláticas amorosas, á 
las divagaciones de la imaginación y á exhalar 
<*on suspiros los aromas del alma que van des- 
prendiéndose y saliendo, ya gimiendo, ya can- 
tando, entre vagas sensaciones que son á la 
manera de una pena deliciosa. 

Pero yo continuaba con mi idea fija y la 
contrariedad que me atormentaba. A ratos 
analizaba aquel singular estado mío, asom- 
brándome de verme tan dominada por un ca- 
f ricbo vano. Es verdad que yo le amaba; pero 
¿no había sabido consolarme honradamente de 
flU ausencia después de Benabarre? ¿Por qué 
un Sevilla ponía tanto empeño en tenerle á mi 
lado? ¿Acaso no podía vivir sin él? Meditando 
en esto, me creía muy capaz de prescindir de 
^1 en la totalidad de la vida; pero en aquel 
caso mi corazón había soltado, prendas, ha- 
bíase fatigado mucho, había, digámoslo así, 
adelantado imaginariamente gran parte de sus 
es, y padecía horriblemente hasta hacer- 
efectivos. El suplicio de Tántalo á que es- 
SI sujeto irritábale más, y ya se sabe que las 
aciones más ardientes son las del corazón. 
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y que en él rmáeu los caprichos j la twribli» 
ley satánica que ordena desear más aqaeUa 
que más resueltamente nos es negado. Á»i se 
explica la indecorosa persecución de un hom- 
bre en que yo, sin p<>der dominarme, estaba 
empeñada. 

Ordené á Mariana que se preparase para sa- 
lir conmigo. Mientras yo me peinaba y vestía, 
(lijóme que había oído hablar de la partida de 
S- M. aquella misma tarde, y que Sevilla es* 
taba muy alborotada. Poco me interesaba este 
tema y le mandé callar; pero después me cont6 
cosas muy desagradables. £u la noche aute^ 
rior, y por la mañana, dos diputados residen- 
tes eu la misma casa, y que entre manos traíaa 
la conquista de mi criada, le habían hecho» 
con respecto á mi, indicaciones maliciosas. Se- 
gún me dijo, eran conocidas y comentadas mié 
relaciones con el secretario del Duque del Par- 
que. ¡Maldita sociedadl Nada en ella puede te- 
nerse secreto. Es un sol que todo lo alumbra» 
y en vano intenta el amor hallar bajo él uu 
poco de sombra. A donde quiera que se escoa» 
da vendrá á buscarle la impertinente claridad 
del mundo, de modo que por mucho que oe 
acurruquéis, á lo mejor os veis inundados \k>t 
los rayos de la intrusa linterna que va bus«, 
f cando faltas. £1 único remedio contra esto e» 
arrojar mucha, muchísima luz sobre las debi- 
lidades ajenas, para que las propias resulteu 
ligeramente obscurecidas. No sé por qué '*'*•- 
de que Mariana vino á mi con aquellos c 
mes, me figuré que mi difamación proet 
de los labios de la Marquesa de Falfáa. <tj 
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briboflüAl — djja para mí^. — ai yo kaiblaran.,» 

Laflf hablillas no me aoobardaroo. Sieodor 
culpable, hice lo que corresponde á la iuoeeor 
cia: despreciar las mjurmttraciones. 

Cuaado msuiiíesié á Mariana que pensaba 
ir á buscarle á su propia casa, hízome algunas 
observaciones que me desagradaron, sin qua 
por ella» desistiera yo de mi propósito. 

—¿No averiguaste ayer la casa donde vive? 

— Sí,: scfiorac en la calle del Oeste. Pero us- 
ted uo repara que en la misma casa viveu' 
también otras personas de Madrid que cotao- 
cen áf la señora*.. 

Ninguna consideración me detenia. Esoiibi 
una caria para dejarla en la casa si no le en* 
contraba, y salimos. Mariana conocía bien Se« 
villa» y pronto me llevó á la calle del Oeste^ 
hacíala Alameda Vieja, junto á la Inquisición. 
Salvador no estaba. Dejó mi carta, y corrimos 
á easa, porque al punto sospeché que mientras 
yo le buscaba en su vivienda, me buscaba él 
en la mía. Así me lo decía el corazón impa- 
ciente. 

— Me aguardará» de seguro — pensó. — Aho- 
ra» ahora si que no se me escapa. 

£n mi casa no había nadie, pero sí una es- 
quela*. Salvador estuvo á visitarme dorante 
mi ausencia, y no pudiendo ^«'perar, á causa 
(le sus muchas ocupaciones, ujóme tambiéa 
una carta en que así lo manifestaba, añadien- 
do,, entre expresiones cariñosas, que por la 

irdey á las cuatro en punto, me aguaodab» 

1 la catedral. Después de indicar la conve* 

íciiiBia- de no» voivetf á. mi caea>. me auplicafta 
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que no faltase á la cita en la gran basílica y 
en su hermoso patio de los Naranjos. Tenía 
preparado un coche en la puerta de Jerez para 
irnos de paseo hacia Tablada. 

— ¡Gracias á Diosl exclamé. — ^Esta tarde... 

Tatnando mis precauciones para que nadie 
me importunase y poder estar libre á la hora 
de la cita, consagré algunas al descanso. Pero 
la inquietud me abrasaba, y á las tres me fui 
á la catedral. Era la hora del coro, y los canó- 
nigos entraban uno tras otro por la puerta del 
Perdón. Algunos se detenían á echar un pa- 
rrafito en el patio de los Naranjos, paseando 
junto al pulpito de San Vicente Ferrer. 

Al encontrarme dentro de la iglesia, la ma- 
yor que yo había visto, sentí una violenta 
irrupción de ideas religiosas en mi espíritu. 
{Maravilloso efecto del arte, que consigue lo 
que no es dado aicauzar á veces ni aun á la 
misma religión! Yo miraba aquel recinto gran- 
dioso, que me parecía una representación del 
universo. Aquel alto firmamento de piedra, 
así cotno las hacinadas palmas que lo susten- 
tan, y el eminente tabernáculo, que es cual una 
escala de santos que sube hasta Dios, dilataban 
mi alma haciéndola divagar por la esfera infi- 
nita. La suave obscuridad del templo hace que 
brillen más las ventanas, cuyas vidrieras son 
como un fantástico muro de piedras preciosas. 
Las vagas manchas luminosas de azul y rosa 
que las ventanas arrojan sobre el suelo, se me 
figuraban huellas de ángeles que habían huídc 
al sentir nuestros pasos. 

Las ideas abrumaban mi mente. Sentóme 
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«n un banco; sentía la necesidad de meditar. 
Delante de notis pies, á manera de alfombra de 
luces, se extendía la transparencia de una ven- 
tana. Alzando los ojos veía las grandiosas bó- 
vedas. Zumbaba en mis oídos el grave canto del 
coro, y á intervalos una chorretada de órgano, 
'cuyas maravillosas armonías me hacían es- 
<tremecer de emoción, poniendo mis nervios 
-como alambres. A poca distancia de mí, á la 
isquierda, estaba la capilla de San Antonio, 
toda llena de luces, por ser 12 de Junio, vís- 
pera del santo, y de hermosos búcaros con 
azucenas y rosas. Volviendo ligeramente la 
<;ab( za, veía el cuadro de Muríllo y su esplén- 
dido altar. 

Yo pensaba en cosas religiosas; pero mi 
^'goísmo las asociaba al amoroso afán que me 
poseía. Pensaba en la santidad de la uni6n 
«sancionada por la Iglesia y de los lazos matri- 
moniales cuando son acertados. Consideraba 
lo feliz que hubiera sido yo no equivocando, 
<;omo equivoqué, la elección de marido. Tam- 
bién pasó por mi mente, aunque con gran ra- 
pidez, el recuerdo de la infeliz joven á quien 
'Con mis engaños precipité en los azares de un 
viaje absurdo; pero esto duró poco, y además 
me apresuré á sofocar tau triste memoria, di- 
rigiendo el pensamiento á otra cosa. 

La imagen que tan cerca estaba atrajo mi 
atención. Aquel santo tan bueno, tan humil- 
•de, compañero y amigo de los pobres, es, se- 
n dicen, el abogado de los amores y de los 
íetos perdidos. Ocurrióme rezarle, y le recé 
1 fervor, de labios y aun de corazón^ (or* 
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qae en aqad instaute me aeaiia piadosa. No 
sólo le pedí como enamorada» sino oomo quien 
busca y no encuentra cosas de gran valor; y 
mientras más ie rezaba, más me sentía en- 
cendida en devoción y llena de esperanza. 
Concluí adquiriendo la seguridad de que mi 
afán se calmaría a<iueUa misma tarde; y juz* 
gando que mi entrada en la catedral» como 
punto de cita, era obra de la Providencia, mi 
ulma se alivió, y aquella tensión dolorosa en 
que estaba fué cesaudo poco á poco. 

¿Cómo no esperar, si aquel santo era tan 
bueno, tan complaciente que mereció siempre 
el amor y la veneración de los enamorados? 
No pude estar allí todo el tiempo que habría 
deseado, porque me daba vértigo el olor do 
las azucenas, y también porque la hora de la 
cita se acercaba. Cuando salí al patio, y en el 
momento de pasar bigo el cocodrilo que sim- 
boliza la prudencia, la alta campana de la Gi- 
ralda dio las cuatro. 

No habíamos llegado al pulpito de San Vi- 
cente Ferrer, cuando Mariana y yo nos mira* 
mes aterradas. Sentíamos un ruido semejan- 
te al de las olas del mar. Al mismo tiempo 
mucha gente entraba corriendo. 

— ¡Revolución, señora, revolucióul — gritó 
Mariana temblando. — No salgamos. 

La curiosidad, venciendo el miedo, me lle- 
vó con más presteza hacia la puerta. Vi regu- 
lar gentío que llenaba todo el sitio llamado 
Gradas de la Catedral, y parecía extendei 

Eor delante del Palacio arzobispal y la Lon 
asta el Alcázar. Pero la actitud de la mucb 
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dumbre era pacífica, y más parecía de curioso» 
que de alborotadores. AI puuto comprendí que 
la salida de la Corte motivaba tal reunión de 
gente, y se calmaron mis súbitas inquietudes. 
Esperaba ver de un momento á otro á la per- 
sona por quien había ido á la catedral, y mi» 
ojos la buscaron entre el gentío. 

-•---Aguardaremos un poco^^-^pensé dandO' 
un suspiro. 

La muchedumbre se agitó de repente, mar* 
murando. Por entre ella trataba de abrirse- 
paso un regimiento de caballería que apare- 
ció por la calle de Genova* Entrad la mana 
en un vaso lleno de agua, y ésta se desborda- 
rá; introducid un regimiento de caballería en 
una calle llena de curiosos, y veréis lo que pa- 
sa. Por la puerta del Perdón penetró un cho- 
rro que salpicaba dicharachos y apostrofe» 
andaluces contra la tropa, y tal era su ímpe- 
tu, que los que allí estábamos tuvimos que 
retroceder hasta el centro del patio. Entonce» 
un sacristán y un hombre forzudo y corpulen- 
to, de esos que desempeñan en toda iglesia la» 
bajas funciones del transporte de altares, facis- 
toles ó bancos, ó las altísimas de tocar las cam» 
panas y recorrer el tejado cuando hay goteras,, 
se acercaron á la puerta, y después de arrojar 
fuera toda la gente que pudieron, cerraron con 
estruendo las pesadas maderas* Corrí á pro- 
testar contra un encierro que me parecía muy 
importuno; mas el sacristán, alzando el dedo^ 
queando las cejas y ahuecando la voz corno- 
estuviera en el pulpito, dijo lacónicamente^ 
— De orden del señor Deán. 
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I 

Macho me irritó la orden del señor Deán, 
qne sin duda uo esperaba á una persona ama- 
<da, y entré en la iglesia consolándome de 
aquel percance con la idea de que en edificio 
tan vasto no faltarían puertas por donde sa- 
lir. Pasamos al otro lado; pero en la puerta 
que da á la plaza de la Lonja, otro ratón de 
iglesia me salió al encuentro después de echar 
los pesados cerrojos, y también diji: 

— De orden del señor Deán. 

— ¡Malditos sean todos los deanes! ^excla- 
mé para mi, dirigiéndome á la puerta que da 
á la fachada. Allí, un viejo con gafas, sotana 
y sobrepelliz, se restregaba las manos gruñen- 
do estas palabras: 

— Ahora, ahora va á ser ella. Señores libe 
rales, nos veremos las caras. 

Yo fui derecha á levantar el picaporte; pero 
también aquella puerta estaba cerrada, y el 
sacristán viejo, al ver mi cólera, que no podía 
contener, alzó los hombros disculpándose con 
la orden de la primera autoridad capitular. El 
de las gafas añadió: 

— Hasta que no pase la gresca no se abrirán 
las puertas. f 

—¿Qué gresca? j 

— La que han armado con la salida del Re J 

loco. Mi opinión, señora, es que ahora va I 



1 
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ser ella, porque hay un complot que no lo sa*- 
bon más de cuatro. 

Volvió á restregarse las mauos fuertemente, 
guiñando un ojo. 

— ¿Y á qué hora sale S. M.? 

— A las seis, según dicen; pero antes ha de 
correr la sangre por las calles de Sevilla como 
cuando la inundación de hace veinte años, la 
cual fué tan atroz, que por poco fondean los 
barcos dentro de la catedral. 

— ¡De modo que estaré encerrada aquí has- 
ta las seisl — exclamé llena de furor. — Esto no 
se puede sufrir, es un abuso, un escándalo. Me 
quejaré á las autoridades, al Bey. 

— El Rey está loco, — dijo el viejo con ho- 
rrible ironía. 

— Al Gobierno; me quejaré al Arzobispo. O 
ma dejan salir ó gritaré dentro de la iglesia, re- 
clamando mi derecho. 

Discurrí con agitación indecible por la igle* 
sia, nave arriba, nave abajo, saliendo de una 
capilla y entrando en otra, pasando del patio 
al templo y del templo al patio. Miraba á lo» 
negros muros buscando un resquicio por don- 
de evadirme, y enfurecida contra el autor de 
orden tan inicua, me preguntaba para qué 
existían deanes en el mundo. 

Los canónigos dejaban el coro y se reunían 
en su camarín, marchando de dos en dos ó de 
tres en tres, charlando sobre los graves suce- 
sos. Los sochantres y el fagotista se dirigían 
piporro en mano á la capilla de música, y los 
nocentes y graciosos niños de coro, al ser 
meatos en lil^rtad, iban saltando, con gorjeo» 




190 B. PÉaBZ o ALDOS 

y risaf , á jugar á la sombr» de loa naranjos. 

Varias veces, en las repetidas Tneltas qne 
por toda la iglesia di, pasé por la capilla de 
8an Antonio. Sin que pueda decir qae me do- 
minaban sentimientos de irreverencia, ello es 
que mi compungida devoción al santo había 
desaparecido. No lo miré con aversión; p>ero sí 
con cierto enojo respetuoso, y en mi interior le 
decía: 

-—¿Es esto lo que yo tenía derecho á espe- 
rar? ¿Qué modo de tratar á los fieles es éste? 

Mi egoíemo había llegado al horrible extre- 
mo de pedir cuenta á la Divinidad de los des- 
aires que me hacía. Irritábame contra el Cielo, 
porque no iaiisfacía mis caprichos. 

Pero ¡maldita horal quien á mi me irritaba 
verdaderamente era el Deán tirano que man- 
daba encerrar á la gente porque se le antoja- 
ba. Desde que le vi salir del coro en compañía 
del Arcediano, movíéaidose muy lentamente á 
<fluea del peso de su descomunal panasa^ le 
tuve por un realistón furibundo, sin que por 
esto me fuese menos antipático. ¿Por qué ha- 
bían cerrado las puertas? Por poner el sagra- 
do recinto á salvo de una invasión plebeya, é 
impedir que el buflicio de los vivas y mueras 
turbase la santa paz de la casa de Dios. Con 
todo su celo no pudo el sefior Deán conseguir- 
lo, y desde el patio oíamos claramente los gritos 
de la muchedumbre y el paso de la eabalieria. 
La Giralda cantó las cinco, cantó las seis, y 1a 
deplorable situación no cambiaba, ni las pu^ 
tas se abrían, ni se desvanecía el rumor ( 
pueblo. Yo oreo qiae si aquello se prolonga d 
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>^ me atrevo á decir dos palabras al 
buen canónigo eneerrador. Por fio no era 3*0 
«ola la impaciente: otras machas personas, de- 
tenidas como yo, se quejaban igualmente, y 
todos nos dirigíamos en alarmante grupo al 
«acrístán; pero sin conseguir nada, 

•—Cuando S. M. baya salido de Sevilla- 
nos respondía, — ó se arma la de San Quintín, 
ó todo quedará tranquilo. 

Por fiuy después de las siete, la puerta del 
Perdón se abrió y vimos las Gradas y la gento 
que iba y venia sin tumulto. Yo me arrojé á la 
calle como se arrojaría en el agua aquél cuyos 
vestidos ardieran. Miraba á un lado y otro; me 
comía con los ojos á cuantos pasaban; caminé 
apresuradamente bacía la Lonja y basta el Al- 
cázar; mi cabeza se movía sin cesar, dirigien- 
do la vista á todo semblante humano. ¡Afán 
inútilL.. Yo buscaba y rebuscaba, y mi hom- 
bre no aparecía en ninguna parte... Ya se ve... 
jlas siete de la tardel Se cansaría de aguardar- 
me... tendría que hacer... 

Volví de nuevo á la catedral, recorríla toda, 
«alí, di la vuelta por la Lonja; pero ¡ayl si die- 
ra la vuelta á toda la tierra, creo que tampoco 
le encontrara: ]tal era la horrible insistencia de 
mi desgraeial Y sin embargo, hasta en las bal- 
dosas del piso, en el aire y en el sonido» halla* 
ba no sé qué indicio misterioso de que él me 
había aguardado allí largas horas. Esto era 
nara morir. 

Después de mucho correr, sentéme en un 
)anco de piedra junto á la Lonja. Tanto me en- 
cadaba la gente que veía regresar del Alcázar 
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y de la puerta de San Fernando, qae si las Ha* 
mas de furor que abrasaban mi pecho fueran 
materiales, de buena gana hubiera vomitado 
fuego sobre los que pasaban ante mí. VeuíaD 
de ver paitir al Rey loco. Muchos se lamenta- 
ban de que se tratase de tal suerte al Sobera- 
no de Casulla. |Mengiiados! ¿porqué no toma- 
ban las arma:;? Sí, ¿oor qué no las tomaban? 
Me habría gustado ver á todos los habitante» 
de Sevilla destrozándose unos á otros. 

La Giralda cauto otra hora, no sé cuál, y 
entonces me decidí á lomar nueva resolución» 

— Vamos á su casa, — dije á Mariana. 

— Es de noche, señora. 

La infeliz no quería alejarse mucho de la 
casa, Pero no le contesté y nos pusimos en 
camino para la calle del Oeste. 

— ¿Y si no está? — indicó mi criada. — Par- 
que es muy posible que con estas cosas... 

— ¿Qué cosas? 

— Eslas revoluciones, señora. 

— Si no hay nada. 

— Pues... como se han llevado al Rey des* 
pues de volverle loco... En el patio de la cate- 
dral decía uno que tendremos revolución ma- 
ñana cuando se marche el Gobierno» porque 
el Gobierno se marchará. 

— Déjalo ir: no nos hace falta. Date prisa. 

— Pues yo creo que nos llevaremos otro 
chasco. 

^-Si no está en su casa» le esperaré. 

^ ¿Y si no vuelve hasta muy tarde? 

— ¡Hasta muy larde le esperaré! 

—¿Y si no vuelve hasta mañana? 
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^Hasta mafiaaa le esperaré. No me muevo 
de su casa hasta que le vea. Ahora, ahora si 
que no se me escapa. ¿Ooneibes tú que se me 
pueda escapar? 



XXIX 



Diciendo esto, mi corazón, oprimido por 
tantos desengaños, se ensanchaba, llenándose 
otra vez de esperauza, de ese don del cielo 
que jamás se agota y que á nadie puede faltar. 

— Pues no veo yo muy tranquila esta noche 
la ciudad de Sevilla — indicó Mariana. — Si, 
como dicen, se ha marchado toda la tropa, 
puede que nos despertemos mañana en un 
charco de sangre. 

Écheme á reir, burlándome de sus ridículos 
temores, y seguimos avanzando con bastante 
presteza hacia la calle del Oeste. Detúveme 
antes de llamar en su casa, para que un breve 
descanso disimulara mi sofocación y se amor- 
tiguasen los llamaradas de mis mejillas. 

— Sentémonos— dije á Mariana, — al amparo 
de este árbol. Ahora no hay gran prisa. Ya le 
tengo cogido. Estoy tranquila. El ha de venir 
á su casa. Ahora, ahora sí que le tengo en mi 
mano. 

Cuando llamamos en la reja que daba en* 
trada al patio, una mujer nos dijo que el señor 

3usalud no estaba en casa. 

—Pues tengo que hablarle precisamente 

a noche, y le esperaré, — dije resueltamente* 

43 
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Yo no reparaba en conveniencia alguna so- 
cial. En el estado de mi espíritu, nada tenia 
fnersa para contenerme. Importábame ya moy 
poco que me vieran, que me conocieran, que 
me seftalasen con el dedo, ni que el vulgo sus^ 
picaz y murmurador me hiciera objeto de bur- 
las y comentarios deshonrosos. 

Al principio vacilaba en dejarme entrar la 
mujer que me abrió la puerta; pero tanto insté 
y con tan arrogante autoridad me expresaba, 
que al fin me llevó á una sala baja. Alií estaba 
un viejecillo que, á la débil claridad de un ve- 
lón de cobre, arreglaba baúles y cajas, ponien- 
do en ellas libros, ropa y papeles. Era uu tal 
Bartolomé Caueucia. £1 no debía conocerme; 
pero se apresuró á saludarme con extremada 
cortesía. Cual si comprendiera las ansias que 
yo padecía aquella noche, dijo: 

— No está en ca«a, ni puedo asegurar que 
venga pronto; pero sí que vendrá. Necesita- 
mos arreglar todo para nuestra partida. 

—¿Cuándo? 

— Mañana. Nos vamos con el Gobierno. 
¿Quién se atreverá á quedarse aquí después 
que marchen los Ministros? Esto es un volcán 
realista. En cuanto desaparezca el Gobierno 
que obstruye el cráter, se agitará con fuego y 
vapores vomitando horrores. |Pobre SeviHai 
no ha querido oir mis consejos, los consejos 
de la experiencia, señora; hela aquí en poder 
del realismo más brutal. Este pueblo, tan cé- 
lebre por su riqueza y por su gracia como p 
sus procesiones, está infestado de curas, y aq 
los curas son ricos. 
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Ya me fastidiaba esta conyersacióa, y há- 
bilmente la desvié de la política haciéudola 
recaer sobre. mi objeto. GaneDcia contestó á 
mis preguntas de una manera categórica. 

— ^E8ta tarde salimos juntos — me dijo. — El 
)«e quedó en las Gradas de la Catedral, donde 
(tenia una cita, y yo seguí hacia el Alcázar 
f>ara asistir á la salida de S. M... Luego nos 
-encontramos de nuevo á eso de las siete: pare- 
-cía disgustado, sin duda porque la cita no 
pudo verificarse. Entramos en casa, y á poco 
«ali6 para ver á Calatrava. Díjome que volve- 
ría á arreglar su equipaje, y aquí me tiene us • 
ted arreglando el mío, señora» para lo que se 
le ofrezca mandar. De modo que si usted de- 
sea algo en Cádiz, puede dar sus órdenes con 
toda franqueza. 

— Yo también pienso ir á Cádiz. 

— )Uáted también! Bueno es que vayan to- 
^os — dijo coii ironía maliciosa, — para que se 
haga con solemnidad el entierro de la Consti* 
iucióu. Allí nació, señora, y allí le pondremos 
la mprtaja; que todo lo que nace h\ de pere- 
<cer... ]Si se hubieran seguido mis consejos, se- 
ñoral... pero los hombrea se han dejado enlo- 
quecer por la ambición y la vanidad. Ya no 
existen aquellos repúblicos austeros, aquellos 
filósofos incorruptibles, aquellos sectarios de 
la honradez más estricta y de la sabiduría ate • 
niense, hombros que con un pedazo de pan, 
nn vaso de agua y un buen libro se pasaban la 
yor parte de la vida. Ahora todo es comer 
)s carrillos, pedir destinos, figurar... en una 
"bra, señora, ya no hay virtudes cívicas. 



^ 
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-—¿Y es segoro que el Gobierno marcha ma» 
fiaDar— le pregoulé para desviarle de su fasti* 
diosa disertacióu. 

^Segurísimo. No puede ser de otra manera» 

—¿Por tierra? 

—Por agua» sefiora. Los ministros y dipu* 
lados marchan en el vapor. 

—¿Y usted y Salvador van también en el 
vapor? 

— Iremos donde podamos, señora, aunque 
sea en globo por los aires. 

El siguió arreglando sus maletas, y yo m» 
abrumé en mis pensamientos. En la sala ha- 
bía un reloj de cn^ü con su impertinente pája- 
ro, de esos que asoman al dar la hora y do» 
hacen tantas cortesías como campanadas tiene 
aquélla. Nunca he visto un auimalejo que máa 
me enfadase^ y cada vez que aparecía y me 
saludaba mirándome con sus ojillos negros y 
<3antando ol cúcú, sentía ganas de retorcerle el 
pescuezo para que no me hiciera más corte- 
sias. El pajaro cantó las nueve y las diez y la» 
once, y con su insolente movimiento y su /les- 
agradable sonido parecía decirme: €¿Qué tal^ 
sefíora, se aburre usted mucho?» 

Todo el que ha esperado comprenderá mi 
agonía. Aquel resbalar del tiempo, aquella ve- 
loz corrida de los minutos que pasan de nues- 
tra frente á nuestra espalda, amontonándose 
atrás el tiempo que estaba delante, es para en- 
loquecer á cualquiera. Guando no hay un re- 
loj que lleve la cuenta exacta de la can ti 
de esperanza que se desvanece y de la pac 
cía Que se gasta grano á grano, menos r 
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pero cuando hay reloj j este reloj tiene nn pá- 
jaro que hace reverencias cada sesenta mina- 
tos y dice cucó, no hay espirito bastante fuer- 
te para sobreponerse á la pena. Ya cerca de 
las doce me decía yo: c |3i no vendrál» 

Habiendo manifestado mis dudas al viejo 
Oanencia, que parecía algo molesto por la du- ^ 
ración de mi visita, me dijo: 

—Puede que venga y puede que no venga. 
Seguramente estará ahora en el café del Tur- 
'Co ó en casa del Duque del Parque. Ya es me 
dia n€)che. Dentro de unas cuantas horas será 
de día, y... ¡en marcha todo el mundo para 
Cádiz! 

Mariana bostezaba, siendo imitada por Oa- 
nencia. Yo me sostenía intrépida, sin sueño 
ni cansancio, resuelta á estar un año en aquel 
sitio, si un año tardaba en venir mi hombre. 

— De todas maneras— -dije á Canencia,— 
«i se marcha mañana ha de venir á arreglar 
su equipaje. 

— Es muy posible, señora — me contestó se- 
camente.— En caso de que quiera usted reti- 
rarse, puede con toda cou&ansa dejar el recado 
verbal que guste. Yo se lo transmitiré puntual- 
mente y con la fidelidad de un verdadero 
•amigo. 

— Gracias. 

««Le diré que ha estado aquí... Aunque us- 
ted no me ha dicho su nombre, yo creo cono- 
^-Af á la persona con quien tengo el honor de 

blar, por haberla visto en Madrid algunas 

ees... ¿No es usted la señora Marquesa de 
lían? 



r 
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Esta preguDta me hizo «stremocer en mi in- 
rior, como ai nn rayo pasara por mí. Pero 'lo* 
ioáJidome con soberano esfuerzo, repase gra- 
imeiite, con afectada ver^tieuza. 
— Si, eefior: eoy la Marquesa de Falfán. Fia- 
i en la discreción de usted, me he aveatarad» 
esperar aquí en hora tan impropia. 
—-Señora, yo soy un sepulcro, y además na 
nigo Sel de ese excelente joven; y como le de- 
I no pocos beneScios, A la amistad se une la 
atitud. Puede usted con toda libertad con- 
trme lo que quiera. Ea muy posible qtie 6\ 
3 pueda Verla á usted esta uoche. untará muy 
¡upado, y sin duda el viaje de mañana trag- 
rna sus planes, porque si no recuerdo ma), 
iy me dijo que pensaba despedirse de usted,. 
w la noche, en casa de Oofla María An- 
<DÍa. 

Al oir esto me quedé como mármol, y en so* 
lida se me llenó el corazón de ascuas. Dasple- 
lé los labios para preguntar: «¿dónde vive 
la Doña María Antonia?» pero me contuve & 
smpo comprendiendo la gran torpesa que iba- 
cometer. Evocando toda mi habilidad de có- 
lica, dije: 

— Asi pensábamos; pero no ha podido Sf r. 

El infame pájaro se asomó á su nicho, y bur- 
Lodose de mí cantó la una. Yo me ahoga!<a, 
orque á mis primeras fatigas se unía, desde, 
ue habló aquel hombre, lu inmensa sofoca- 
¡ón de un despecho volcánico de los celos quo 
le mataban. En mi cerebro Be encajaba u 
orona de brasas resplaudecieutes; mi corai 
berreaba sanere, herido por mil púas vener 



LOS CIBN MIL HIJOS DE SAN LUIS 199 

sas. Mi afán, mi deseo más vivo era morder & 
alguien. 

Esperé más. Canencia seguía bostezando y 
Mariana dormitaba. Yo sentía en mis oídos un 
zumbido extrafio, el zumbido del silencio noc- 
turno, que es como un eco de mares lejanos, y 
deshaciéndome esperaba. Habría dado mi vi- 
da entera por verle entrar, por poder hablarle 
á solas un momento, arrojando sobre él las pa- 
labras, la furia, la hiél que se desbordaban en 
mí. A ratosb albucía terribles injurias, que sien- 
do tan infames, á mí me parecían rosas. 

£1 vil pajarraco volvió á chancearse conmi- 
go, y haciendo la reverencia más pronunciada 
y el canto más fuerte^ anunció las dos. 

— |Las dosi... ¡pronto será de dial — exclamé. 

— Fijamente no viene ya, señora. Es que se 
embarca con los diputados—dijo Canencia, 
dando á entender con sus bostezos que de bue- 
na gana dormiría un rato. 

— ¿Y á qué hora se embarcan los dipu- 
tados? 

- — Al rayar el día: así se dijo anoche en el 
salón del Congreso, cuando se levantó la se- 
sión, que ha durado treinta y tres horas. 

Estuve largo rato dudando lo que debía ha- 
cer. Delante de mi pensamiento daba vueltas 
uu círculo de fuego que alternativamente, en 
su lenta rotación, mostrábame dos preguntas. 
Primera: ¿Y si viene después que yo me vaya} 
^-^gunda: ¿Y si se embarca en el muelle mientras 

> estoy aquí? 

Yo veía pasar una pregunta, después otra. 

i segunda sustituía á la primera, y la prime- 
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ra á la Begonda eu órbita infínita. AmbaB te- 
nían igual claridad, ambas me deelambraban 
y me enloquecían de la misnoa manara. Yo» 
que por lo general me decido pronto, entonces 
dudaba. Cuando la voluntad se iba inclinando 
de un lado^ el pensamiento llamábame del 
] otro, 7 así contrabalanceados los dos, poníau 
' mi alma en estado de terrible ansiedad. Largo 
rato permanecí en esta dolorosa incertidum- 
bre. Los minutos volaban, y acercándose aquél 
en que era preciso resolver definitivamente, el 
silencio mismo llegó á impresionar mi cerebro 
como un bramido intolerable, formado por mil 
voces. Oía el latir de mi corazón como se oye 
uu secreto que nos dicen al oído; mi sangre ar- 
día, y por fin aquella misma palpitación de mi 
alborotado seno fué como una voz que habla- 
ba diciéndome: cauda, anda.» 

El pájaro, riendo como un demonio burlón, 
me saludó tres veces con su cortesía y su in- 
fernal cucú. Eran las tres. 

•—Pronto será de día, — dijo Canencia de- 
jando caer sobre el pecho su cabeza venerable. 

Levánteme. Estaba decidida. Parecióme que 
D. Bartolomé, al verme dispuesta á partir, vio 
el cielo abierto. Despedíme de él bruscamente, 
y salimos. 
y, —¿A dónde vamos, sefioraí — me dijo Maria- 
na. — ^¿No es hora de retirarnos ya á descansar? 

—Todavía no. 

— jSeñora, señora, por Dios!... Está ame"-- 
ciendo. No hemos cenado, no hemos dormid 

— Calla^ imbécil — le dije clavando mis 
dos en su brazo. — ¡Calla, ó te ahogol 
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Amaüecía, y multitud de hombres de mal 
aspecto vagaban por la calle. Veíanse paisa - 
\kOS armados, y muchos guapos de la Macare- 
na y de Triana. Mi criada tuvo miedo; pero 
yo no. Repetidas veces nos vimos obligadas á 
variar de rumbo para evitar el encuentro de 
algunos grupos en que se oía el ronco estruen- 
do de ¡oivanlas cáenos! j muera la Nación! 

Llegamos por fía al río. Ya el día había 
aclarado bastante, y desde la puerta de Triatia 
vimos la chimenea del vapor, que despedía 
humo^ 

— Si esos barcos de nueva invención hu- 
mean al andar — dije, —el vapor se marcha ya. 

Desde la puerta de Triana á la Torre del 
Oro se extendía un cordón de soldados de ar- 
tillería. En la puerta de Jerez había caño* 
oes. Nada de esto me arredraba, porque mi 
exaltación me infundía grandes alientos, y ha- 
blando al oficial de artillería, logré pasar has* 
tala orilla, donde algunas tablas, sostenidas 
sobre pilotes, servían de muelle. El vapor bufa- 
ba como animal impaciente que quiere romper 
sus ligaduras y huir. Multitud de personas se 
dirigían al embarcadero. Reconocí á Canga- 
Arguelles, á Calatrava, á Beltrán de Lis, á 
lalvato, á Galiano y á otros muchos que no 
tran diputados. 

—Él se irá también ^pensé.— Vendrá aqui 
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de segara.. Pero no, no creo que se me pueda 
escapar. 

Una idea grandiosa cruzó por mi mente, una 
de esas ideas napoleónicas que yo tengo en 
momentos de gravedad suma. Ocurrióme em- 
barcarme también en el vapor» si le veía par- 
tir. No tenía equipaje, ¿pero qué me importa- 
ba? Mariana se quedaría para llevarlo des- 
pués. 

Aoerquéme á Calatrava, que se asombr6 
mucho de verme. 

— Quiero un puesto en el vapor, — le dije. 

— ¿También usted se marcha?... ¿De modo 
que.,.? 

— Temo ser perseguida. Estoy muerta de 
miedo desde ayer. Me han amenazado con 
anónimos atroces. 

— ¿Ha preparado usted su eqnipajeV 

— He preparado lo más preciso: el viaje es 
corto. Mi criada se queda para arreglarlo que 
dejo aquí. 

< — También nosotros dejamos nuestros equi- 
pajes, porque no caben en el vapor. Irán en 
aquella goleta. 

— ¿Me hace usted un sitio, sí, ó no? 

—¿Un sitio? Sí, señora. Dejando el equipa- 
je... £1 Gobierno ha fletado el buque. Puede 
usted venir. 

Esto se llama proceder pronto y con ener- 
gía... Pero observé á todos los que llegaban, y 
no le vi. A cada iustante creía verle aparecer. 

— No puede tardar — dije, después que C 
mis órdenes á Mariana.— Ahora sí que es míe 

Mariana hacía objeciones muy juiciosas 
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pero yo á nada atendía. Estaba ciega, loca. 

— ¿Y si no se embarca? — me dijo mi cria* 
da. — Todavía no ba venido... 

-r-Pero ha de venir. . . A ver si está por ahf 
el Daque del Parque. 

Miramos las dos eu todos los grupos, y no vi*^ 
mos al Duque. 

— ^¿El sefior Duque del Parque no va á Cá- 
diz? — pregunté á Salvato. 

— El sefior Duque no se ha atrevido á votar 
el destronamiento. 

—¿Y qué? 

—Que los que no votaron no se creen en pe* 
ligro, y seguirán en Sevilla. 

— De modo que Su Excelencia. .. 

— No tengo noticia de que se embarque con 
nosotros. 

— Venga usted,— me dijo Calatrava alar* 
gándome la mano para llevarme á la cubierta 
del buque. 

— Entre usted» amigo, entre usted, que aña 
tengo que decir algo á mi criada. 

— Parece que vacila usted... 

— fin efecto... sí... no estoy decidida aún. 

No, no podía entrar en aquel horrible bajel 
que iba á partir silbando y espumarajeando, 
sin llevar al que turbaba mi vida. Yo les vi en* 
trar uno tras otro, les conté; ni uno sólo esca- 
pó á mi observación, y ]él no estabal ¡Siempre 
ausente^ siempre lejos de mí, siempre en di- 
rección diametralmente opuesta á la dirección 
de mis ideas y de mi apasionada voluntadl 
Esto era para enloquecer completamente, y di*^ 
¡o completamente, porque yo estaba ya bas-- 
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iante loca. Mi desTarío iosensato aomeniaba 
4M>mo la fiebre galopante del enfermo solicita- 
do por la mnerie. 

Qe embarcaron, ¡ayl Vi al horrendo vapor 
««pararse del muelle; vi moverse las paletas 
de sus ruedas machacando y riaando el agua, 
le oí silbar y mugir echando humo, hasta qae 
emprendió sn marcha majestuosa rio abajo. 

No yendo él, no podía causarme aflicción 
<]uedarme en tierra. El estaba también en Se- 
villa. 

— Ahora — dije, — ahora no es posible que le 
pierda otra ves. Si tengo actividad é ingenio, 
pronto saldré de esta angustiosa situación. 

No quise detenerme, como el vulgo que se 
extasiaba contemplando el humo del vapor 
que conducía hacia el postrer rincón deEspa- 
Ba el último resto del liberalismo. Como aquel 
humo en los aires, así se desvanecía en el 
tiempo la Constitucióu... Pero en mi mente no 
podían fijarse ni por un instante estas ideas. 

Érame forzoso pensar en otras cosas, y en la 
realidad de mi ya insoportable desdicha. ¿A 
dónde debía ir? En los primeros momenlos 
después del embarque no pude determinarlo, 
y vagué breve rato por la ribera, hasta que me 
obligaron á huir los excesos de la salvaje mu- 
chedumbre, que se precipitó sobre los equipa- > 
jes de los diputados, apoderándose de ellos y. 
saqueándolos en presencia. de la poca tropel' 
que había quedado en el muelle. 

Al mismo tiempo sentí el clamor de laa c& 
panas echadas á vuelo en sefial de que Se 
lia había dejado de pertenecer al Qobie; 




LOS CIBN MIL hijos; DR SAN LUIS 2U5 

constitucional, y en cuerpo y alma pertenecía 
ya h1 absolutismo. {Cambio tan rápido coma 
espantosol Ei pronunciamiento se hizo entre 
berridos salvajes, en medio del saqueo y del 
escándalo, al grito de ¡muera la Nación! La ver» 
dad es que los alborotadores bacían poco da- 
fio á las personas; pero sí robaban cuanto po-f 
dían. Al entrar por la puerta de Jerez, procu- 
ré apartarme lo más posible de la turbulenta 
oleada que marchaba hacia el corazón de Se- 
villa, con objeto, según oí, de destrozar el sa* 
lón de sesiones y el café del Turco, donde se 
reunían los patriotas. 

Lejos de desmayar yo con tantas contraríe» 
dades, el insomuio y el continuo movimiento, 
parecía que la misma fatiga me daba alientos 
pro'ligiosos. No sentía el más ligero cansancio,. 
y m^i cerebro, como una llama cada vez más 
viva, hallábase en ese maravilloso estado de 
actividad que es para los poetas, para los cri- 
minales y para los que se ven en peligro, la rá- 
pida inspiración del momento. Yo sentía eu mi 
un estro grandioso, avivado por mis contraria* 
das pasiones, mi rencor y mi despecho. Te- 
nía la penetrante vista del genio, y había lle- 
gado á ese momento sublime en que los más 
profundos secretos de nuestro destino se nos 
muestran con claridad espantosa. Mi pensa- 
miento, como la aguja magnética de una brú* 
jula, sefialaba con insistencia la casa del Mar- 
qués de Falfán. 

— |0h, allí, allí... he de encontrar la solu- 
ción de este horrible problemal 
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Y corriendo hacia la casa, no sofiaba ya con 
las delicias de un encuentro feliz y de una 
amable reconciliación, sino con proporcionar á 
mi alma el inefable, el celestial, el infinito re- 
gocijo de un escándalo, de una escena, de una 
de esas venganzas de mujer que son la Hiada 
del corazón femenino. No sé si me equivocaré 
juzgando por mi de todas las mujeres; pero 
pienso firmemente que ninguna, por muy tí- 
mida que sea, deja de sentir en momentos da- 
dos, y cuando se discuten asuntos del corazón, 
el poderoso instinto de la majeza. La maja, di« 
gan lo que quieran, no es más que lo feme- 
nino puro. Dd mi puedo asegurar que en aquel 
instante me sentía verdulera. 

—Tengo la seguridad — decia, — de que le 
encontraré alli. Ei corazón me lo dice... Es 
precisamente lo que necesito; es la satisfac- 
ción más preciosa y agradable de mi inmenso 
afán, el desahogo de mi pecho, semejante á 
un volcán sin cráter; el consuelo de todas mis 
penas. Hablaré, gritaré, vomitaré injurias, 
¿qué digo injurias? verdades. Diré todo lo que i 
sé: abriré los ojos de un marido crédulo y bo- ( 
uachón; arrancaré la máscara á una hipócri- \ 
ta; confundiré á un ingrato... en suma, estaré 
en mi elemento... || Ahora, Santo Dios de las 
venganzas, ahora sí que no se me puede esca- 
parll 
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Al dirigirme á la plaza de la Magdalena» 
doude vivía el Marqués, vi á dos ó tres patrio- 
tas que eran llevados presos por el pueblo con 
una cuerda al cuello. ¡Pobre gente! Eutre ellos 
vi á Oanencia, que me dirigió al pasar una 
mirada suplicante; pero no hice caso y seguí. 
€aui arrastrando á Mariana, que apenas podia 
seguirme de puro cansada y soñolienta, llegué 
á casa de Falfán. 

En el patio encontré al Marqués, que al 
punto que me vié asombróse de la alteración 
de mi semblante, creyendo que ocurria algún 
grave accidente. 

— Señora — me dijo ofreciéndome una silla, 
— no extraño que esa gente mal educada. •• 
Se están cometiendo toda clase de excesos en 
la desgraciada Sevilla. 

^No es eso, no. Si no me ha pasado nada. 

— Señora, su rostro de usted me indica 
desasosiego, agitación. 

— Es verdad; pero... 

— Está usted muy intranquila. 

— Intranquila no: estoy furiosa. 

Después de decir esto y de romper en seis pe- 
dazos mi abanico, que ya 16 estaba en cuatro, 
procuré tomar una actitud aparentemente se« 
rena, pues el caso requeria en mi la grave ma- 
jestad del que condena, no la atolondrada có- 
lera y pueril turbación del condenado. 

— ¿Y por qué está usted furiosa? — me pre- 

utó el Marqués confundido. — ^¿Eu qué pue- 
servir á usted? 

—¡Yo sé que está aquíl... — dije mirando al 

irqués de un modo que le aterró. 
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—¿Quién? 

— |Ohl ¿quién?... será preciso que yo habl^ 

que lo diga todo... 

— Señora, no comprendo una palabra. 

— Llame usté d á la señora Marquesa, y qoi.* 
sás ella me comprenda , — repuse con amarga 
sarcasmo. 

— Andrea no está en casa. 

AI oir esto sentí un sacudimiento. Nuevo f 
más doloroso cambio en mis ideas, en mi yo- 
luntadi en mi cólera, en mis planes; nuevo 
movimiento de la aguja magnética que bru- 
juleaba en mi corazón, marcándome el derro- 
tero en medio de la tempestad... El Marqués 
no podía tener interés en negarme á su espo- 
sa. Asi lo comprendí al momento» y sin vaci* 
lar un instante, dije: 

— ¿Ha ido á la casa de Doña María An* 
tonia? 

— Precisamente, allí está — manifestó FaU 
fán en tono de confianza honrada y tranquila 
que hubiera cautivado á otra persona más 
irritada que yo. — La señora Doña María Anto- 
nia se puso anoche mala, y mi esposa fué á 
acompañarla un ratíto. A las diez estaba do 
vuelta. 

— ^¿A las diez? 

— Pero sin duda hoy se agravó la señora 
Doña María Antonia, porque al rayar el día 
vinieron á buscar á Andrea y allá está. ¿Bu- 
cuentra usted en esto algo de extraño? 

— No, señor, nada— dije levantándome. 
¿Y dónde vive esa Doña Antonia? 

— En la calle que sale á la puerta de (J 
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iDOna, número 26. ¿Pero se va usted sin ex- 
plicarme el motivo de su visita, su agita- 
ción...? 

~ Sí, señor, me voy. 

— Pero... 

— Adiós, señor Marqués. 

Quiso detenerme; pero rápida como un pá- 
jaro fugitivo, ie dejé y salí de la casa. 

—A la calle que sale á la puerta de Carmb- 
na, número 26^dije á Mariana, que me se- 
guía durmiendo; y para mí en el borroso vér- 
tigo que formaban mis pensamientos y mi 
marcba: — Abora sí que de ningún modo se me 
puede escapar. 

Yo saboreaba de antemano las borribles de* 
licias del escándalo que iba á dar, de la ven- 
ganza que tomaría, de las palabras que sal- 
drían de mi boca, como el bumo y lá lava de 
un volcán en erupción. Me deleitaba con aque- 
lla copa de amarguras que se convertía en copa 
llena del delicioso licor de la venganza. Había 
llegado al extremo de recrearme en el venenó 
de mi alma, y de bailar delicioso el fuego qué 
respiraba. Seguía teniendo las midmas gáñáé 
de morder á alguien, y creo que mi linda boca 
tan codiciada, babría sido un áspid si en car 
ne bumaua hubiera posado sus seéos labios. 

Mariana, que á Sevilla conocía, me llevó ha-^ 
cia la puerta de Garmona, yo no sé por dónde 
ni en cuánto tiempo. Había yo perdido la no- 
ción de la distancia y del tiempo. Vi una calle 

'ga y solitaria; con muchas rejas verdes Ue-^ 

s de tiestos de albahaca. Vi una ñla de casas 

fachada blanca iluminadas por el sol, y otra 

u 
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Uuea de casas en la aombra. Yo bascaba el nú- 
mero 26. cuando sentí pisadas de caballos. 
Dolante de mí, como á cuarenta pasos, abrióse 
nna gran puerta y salieron tres hombres á ca- 
ballo. {Era él! 

Corrí, corrí... Iba vestido con el traje popu- 
lar andaluz, y su fígura era la más hermosa 
que puede imaginarse. Los otros dos vestían 
lo mismo. Caracolearon un instante los corce- 
les delante de la casa, y en seguida emprendió- 

.ron precipitadamente la carrera en dirección á 

r la puerta de Cátmona. 

. . Yo corría, corría, y al mismo tiempo grita- 
ba. Mariana, que no había perdido el juicio, 

. me^etuvo enlazando con sus dos brezos mi ta- 

Jle... Mi furor estalló con un grito salvaje, con 

.una.cpnv4ul8Íóo horrible y este apostrofe inez* 

/plicable: «¡Ladrones! iLadronesI» 

.. En el iiajdi^^o momento en que yo rugía de 
,^ste modp^ dOs mujeres se asomaban á la ven- 
tana de 1^: casa y saludaban á los jinetes con 
sus abanicos. El miró repetidas veces hacia 
«trae y saludaba también sonriendo. Vi brillar 
«1 leute de Doña María Antonia, vi los n^rós 
ojos de Andrea... )0h. Satanás, Satanás! 

Seguí hasta ponerme debajo de la ventana; 
pero ésta se cerró. Seguí corriendo un poco 
más. XJu grupo de hombres ferpces apareció 
por una boca -calle. Su aspecto infundía pavor; 
pero yo me adelanté hacia ellos, y señalando á 
los tres jinetes que huían á escape fuera de I a 
puerta, entre nubes de polvo, grité con tode 
fuerza de mis pulmones: 
; -^¡Que se escapan!..* corred... corred t 
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«Iloe.. jQiie se cecaptin!... los patriotas, los má« 
malos de todos, los ateos, blasfemos, los repu* 
blicanos, los masones, los regicidas, los enemi- 
gos del Rey... los que querían matarle... Co- 
rred y cogedles... Yo tengo dinero... Mil duros 
al que les coja... jEu nombre de la Reiiglónl... 
en nombre de las caenasl.. Vamos, vamos tras 
ellos... ]Qiie se escapan! 

A mddiJa que hablaba, iba desapareciendo 
en m\ espíritu la noción de lo externo, y me 
sentía envuelta en tinieblas ó en llamas, no sé 
en qué; me sentía caer en un hondo infierno 
lleno de demonios, sumergirme en abismos de 
negro delirio, de fiebre, de suefto 6 muerte, pues 
no puedo expresar bien lo que era aquello. 

Perdí el conocimiento. 
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Mi dolorosa enfermedad, que me puso al 
borde del sepulcro, duró cuarenta días, délos 
euales no sé cuántos pasé en terrible crisis, sin 
conciencia de las cosas, atormentada por la 
fiebre. Mi sangre enardecida había descom- 
puesto en tales términos las funciones de mi 
cerebro, que en aquellos angustiosos días no 
Tiyía con mi vida propia, sino con el mismo 
'~3go mortífero de la enfermedad. Asistióme 

de los primeros médicos de Sevilla. 
Cuando salí del peligro y hubo esperansas 

1 que aún podría seguir mi persona fatigan- 
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do al mando con su peso, hálleme en tristísi- 
mo estado, sin memoria, sin fuerzas» sin be* 
Ueza. Mas empecé á recobrar muy lentamente 
estos tesoros perdidos, y con ellos volvían mi» 
pasioues y mis rencores á aposentarse en mi 
seno, como después de una inundación, y cuan- 
do las aguas se retiran, aparece lentamente la { 
tierra, dibujándose primero los altos collados, ' 
luego las suaves pendientes, y, por último, el ' 
llano. Asi, pasada aquella avenida de sangre 
que envolvió mi pensamiento en turbias olas- 
venenosas, fué apareciendo poco á poco todo lo 
existente antes del 13 de Junio. 

Una imagen descollaba sobre todas las que 
me perseguían cuando mi fantasía, como ui> 
borracho que recobra la claridad de sus senti- 
dos, empezó á presentarme lo pasado. Esta 
imagen era la de la huérfana, á quien supuse 
corriendo sin cesar por campos y ciudades,, 
buscando lo que no había de encontrar. ¿Aca- 
so el tormento de ella no era tan grande ó qui» 
zas mayor que el mío? Pero yo no me hacía 
cargo de e^^to; y lejos de sentir lástima de mi 
víctima, echaba lefia á la hoguera de mis rea- 
corres, discurriendo mil defectos y fealdade» 
en el carácter de la hermana de Salvador, para 
deducir que sus angustias le estaban muy 
bien merecidas. |Qué desatinos tan horrible» 
pensé con este motivol Parece mentira que 
la exaltación de mi ánimo me llevara hasta 
los últimos desvarios, hasta el sacrilegio v la 
blasfemia. 

—Es muy posible— decía yo, — que mis 
rribles angustias hayan sido causadas po'* 
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maldiciones de esa mujer. Al verse engañada 
habrá pedido á Dios mi castigo, y Dios, no 
hay duda, hace caso de los hipócritas... |Ah, 
ios hipócritas! ¡perversa razal Son capaces con 
■sus fingidas lágrimas de engañar al mismo 
Dios y compelerle á castigar á los buenos. 

A estas horrorosas ideas, hijas de una tur- 
4>ada razón, afiadía otras quizás más sacrile- 
;ga8. Mi enfermedad, que parecía un aviso del 
-cielo, no me había corregido; antes bien, cuan- 
do resucité estaba más intolerante, más sober- 
bia, y proyectaba nuevos planes para vencer 
ia tenaz contrariedad de mi destino. Lejos de 
•desconfiar de mis fuerzas y de acobardarme, 
ienia fe mayor en ellas y me vanagloriaba su- 
poniendo una inmediata victoria. 

— Me han ocurrido tantos desastres— decía, 
'—porque he sido una tonta. Pero ahora... |oh! 
ahora, yo me juro á mí misma que moriré 4 
he de atraparle... Iré á Cádiz. 

Cuando esto decía, finalizaba Julio y la tem- 
peratura de Sevilla era irresistible. El médico 
me ordenó que buscase en la costa aires más 
templados. 

Los franceses se habían establecido ya en Se- 
villa, donde reinaba un orden perfecto. En to- 
•da España, y principalmente en algunos pun- 
tos privilegiados de la tragedia, como Manresa 
y la Coruña, corría la sangre á raudales. Los 
<los furibundos partidos se herían mutuamente 
^'^M impía crueldad. Pero los ejércitos de ambas 
jiones no habían empeñado ninguna lucha 
daderamente marcial y grandiosa. El nues- 
se desbandaba como un rebaño sin pasto^ 
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res, y el francés iba ocupando las ciada<!es dea* 
guarnecidas y dominando todo el país sin ira* 
bajo y sin heroísmo, sin sangre y sin gloria. 
Sus victorias eran ramplonas y honradas; su 
proceder dentro de los pueblos, templado y no- 
ble. Era aquel ejército como su jefe, leal y sin 
genio; un ejército apreciabie, compuesto de 
cien mil buenos sujetos que no conocían el sa» 
queo, pero tampoco la gloria. ^Detestable suer* 
te la de Espafla!... ¡Haber hecho temblar al eo* 
loso, y sucumbir ante un hijo del Conde Ar* 
tois, ante un pobre emigrado de Gante! 

¡A Cádiz, á Cádiz! Estas palabras compon** 
diaban todo mi pensamiento en aquellos días. 
Empecé á disponer mi viaje con gran prisa, 
y á principios de Agosto nada tenia que ha* 
cer ya en Sevilla. 

Mi belleza recobraba al fin su esplendor. Y 
DO era esto poco triunfo, porque me había que», 
dado como un espectro. (Con cuánto alborozo 
veía yo despuntar de día en día la animación, 
la gracia, la frescura, la viveza, todos ios en- 
cantos de mi fisonomía, que iban mostrándose 
como flores que se abren al carifioso amor del 
sol! Yo no cesaba de mirarme al espejo para 
observar los progresos de mi restauración, y 
casi, casi estoy por decir que me encontraba 
más guapa que antes de mi enfermedad. Per- 
dóneseme este orgullo vano; pero si Dios me 
hizo así, si me di6 hermosura y gracias, ¿por 
qué no he de decirlo para que lo sepan los q**'" 
no tuvieron la dicha de conocerme? 

El Conde de Montguyon se me presentó < 
el momento de partir para Cádix. |0b» fofíl^ 
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ouentcul Kli D. Quijote, que había sido asee 
dido ¿jefe de brigada, me acompBQÓ eu ci 
todo el camiuo de Sevilla á la costa, moBÍrá 
dose ea extremo orgulloso por creer próxic 
el moineuto de mi defíuiliva conquista, y 
cuidaba do poco de confirmarle en esta cree 
cía, porque quería teuerle muy dispueato á b< 
virme eu negocios diricilea. Hablamos tambi 
de poiftica y de la Ordeuauza de Audújar, 
que 9. A. recomaudaba la mayor templuuze 
los absolutistas, habiéujoles disgustado p 
esto. Pero el tema más agradable á mi cab 
llero era ol amor. 

Segúu se expresaba, su bello ideal estaba 
puiito de realizarse. El país ardieute, el ten 
torio piutoresco, la dama hermosa, nada fii 
taba para que la leyenda fuese completa. Pe 
yo, esmeráudome eu fomeular bus esperansí 
era sumameute avara de couceaioues. Mi O 
deuauza de Audájar prescribía tambióu la ti 
deracióu. Ya me babia yo instalado en el Pui 
to cuando, apremiada por el Uoude, le rev< 
la causa de mis ardientes deaeoa de peuetr 
eu Cádiz. 

— Uu hombre— le dije, — que antes po8« 
mi conñauza, admiuistraudo lo9 bienes de 
casa; uu mayordomo que supo servirme alg 
tiempo lealmeute para engallarme después c 
más seguridad, huyó da Madrid, robáudoi 
grau cauLidad de dinero, muchas alhajas 
valor y docameutoa preciosos. JSae hombre t 
tá en Oádiz... 

— Pero eu Cádiz hay tribunales de juslic 
hay autoridiulea... 
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— En Cádiz do hay más que un Gobierno 
moribundo, qae para prolongar su vida entre 
agonías se rodea de iodos los pillos. 

—Sin embargo, sefiora, un ladrón deseme- 
jante estofa no puede ser patrocinado por na- 
die. Horribles cosas se ven en las guerras ci- 
viles; pero nosotros los franceses entraremos 
en Cádiz. 

— Esa es mi esperanza. 

*-¿No tiene usted valimiento con los Minis- 
tros liberales? 

— Ninguno. Mi nombre sólo les sonará á 
proclama realista. 

— Entonces.... 

— Cuento con la protección de los jefes del 
ejército francés. 

— Y con los servicios de un leal amigo... El 
objeto principal es detener al ladrón. 

— ¡Detenerle y amarrarle y arrastrarlel — ex- 
clamé con furor. — Pero deseo hacer mi justi- 
cia á espaldas de la curia, porque aborrezco los 
pleitos, aun cuando los gane, 

-r-]Oli! eso es muy español. Se trata, pues, 
de dfizar á un hombre; ¿por ventura eso es fá- 
cil todavía? 

— Fácil no. 

— Y para una dama... 

— Pero yo no estoy sola. Tengo servidores 
leales quo sólo esperan una orden mía para... 

— Para matar... 

— No tanto — dije riendo.— Esto le parecerá 
á usted leyenda, novela, romanceólo que quie- 
ra; pero no, mii propósitos no son tan trág eos. 
—Lo supongo... pero siempre serán intere- 
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«antes... ¿Ha dejado usted criados en Sevilla? 

— Uuo tengo á mis órdenes. Le mandé por 
delante, y en Cádiz está ya. 

— ^¿Vigilando...? 

— Acechando. 

— Bien: le seguirá de noche embozado basta 
las cejas, espiará sus acciones, se informará 
de su método de vida. ¿Y ese criado es ñel? 

— Gomo un perro... Examinemos bien mi 
situación, señor C!onde. ¿Se puede entrar en 
Oádiz? 

—•Es muy difícil, señora, sobre todo para 
ios que son sospechosos al Gobierno liberal. 

—¿Y por mar? 

-—Ya sabe usted que en la bahía tenemos 
uucstra escuadra. 

— ¿Caándo tomarán ustedes la plaza? 

—Pronto. Esperamos á que venga Su Al- 
teza para forzar el sitio. 

—¿Y podrán escaparse ios milicianos y el 
Gobierno? 

— ^Es difícil saberlo. Ignoramos si habrá ca- 
pitulación; no sabemos ei grado de resisten- 
cia que presentarán los insurgentes. 

— |Ohl —exclamé sin saber lo que decía, ob- 
4iecada por mis pasiones. — Ustedes los realis- 
tas no sirven para esto. Si Napoleón estuviera 
aquí, amigo mío, mañana, mañana mismo, 
sí señor, mañana, sería tomada por asalto esa 
ciudad rebelde y pasados á cuchillo los insen- 
satos que la defienden. 

— Me parece demasiado pronto — dijo Mont- 
uyon sonriendo.— En fin, comprendo la im* 
aeiencia de usted. 
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— Sí: quien ha sido robada, 
fiída, no puede aprobar estas 
dan faerza al eoemigo. SeQor 
ciso entrar en Cádiz. 

— Si de mi dependiera, aef 
mandaba dar el asalto — repn» 
mo. — Sorprenderla á la guarí 
laria á los diputados y á las C 
en libertad al Rey, 

— Yh eso no me importa ta 
no de cooquistador. — Yo eul 
sorprendiendo la gaarnicióo. J 
putados que hicieran lo que 
maadaría al Rey ¿ paseo... 

— tSeñoral... 

— Buscaría á mi' hombre, r 
los rincones, lodos los eacoQi 
hasta encontrarle... y después 

— Después. . . 

— Después, sefior Conde... 
se abrasa... 

— En los dirinos ojos de ust 
dijo, — brilla el fuego de la ve 
usted uua Medea. 

—No me impulsan los celos, 
dome. 

— Una Judith. 

— Ni la idea política. 

—Una... 

— Pareica lo que parezca, seüor Uoude, tm 
r)recÍBO entrar en Cádiz. 

— futraremos. 

—¿No sirve usted ahora eu el Estado Ma 
JO d el General Buurmout? 
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— Ed él estoy á las órdeuea de la qoe es 
Imán de mi vida,— repaso pcoieodo loB ojo» 
en blanco. 

— ¿Será Bourmont nombrado comandante 
general de Cádiz, luego que la plaza se rinda? 

— Así se dice. 

—¿Hará usted prender & mi mayordomo?... 

— Le haré fusilar... 

■ — ¿Me lo entregará atado de píea y manost 

— Siempre que no huya ant«3, ai, señora. 

— iHuirl Pues qué, ¿teadrá ése hombre la 
vileza de huir, de no esperar?... 

— El criminal, amiga mía de mi corazón, 
pone su seguridad ante todo. 

— ^¿No dice usted que hay uua especie d» 
escuadra? 

— Una escuadra en toda regla. 

— ¿Pues de qué sirven esoa barooa, seflor mfo 
^-dije de muy mal talante, — si permiien que 
•e escape... «se? 

— Quizás no se eacape. 

— ¿De qné sirve la escuadra? — aüadf con Ja 
más viva inquietud. — ¿Quién es el almirante 
qae la manda? Yo quiero ver ¿ ese almirante, 
quiero hablar con él... 

— Nada más fácil; pero dudo... 

— Me ocurre que si hay capitulación, será. 
más fácil atraparle... 

— ^¿AI almiraijle? 

— No; á... & eae. 

— Sin duda. En tal caso se quedarla traa- 
quilo en Cádiz, al menos por unos dias. 

— Bien, muy bieu. Si hay capitulación, arre* 
glo, perdón de vidas y libertad para todoe... 



^ 



220 B. PÉREZ QALDÓ8 

J9efior Conde, aconsejaremos al Príncipe que 
-capitule*.. I pero qué tonterías digol 

— Está patente en su espíritu de usted la 
obsesión de ese asunto. 

«--lOhl sí: no puedo pensar en otra cosa. El 
caso es grave. Si no consigo apoderarme de 
ese hombre... no sé... creo que me costará la 
vida. 

— Yo también le aborrezco. . • ¡Hombre mal- 
ditol... Pero le cogeremos, señora. Me pongo al 
servicio de este gran propósito con la sumisión 
de un esclavo. ¿Acepta usted mi cooperación? 

Al decir esto, me besaba la mano. 

— La acepto, sí, hombre generoso y leal, la 
acepto con gratitud y profundo cariño. 

Al decir esto, yo ponía en mi semblante una 
sensibilidad capaz de conmover á las piedras, 
y en mis pestañas temblaba una lágrima. 

•^Y entonces — añadió Montguyon con voz 
turbada, — cuando nuestro triunfo sea seguro, 
¿podré esperar que el hueco que se me destina 
en ese corazón no sea tan pequeño? 

—¿Pequeño? 

—Si es evidente, por confesión de él mismo, 
que ya tengo una parte en sus sublimes afec- 
tos, ¿tío puedo esperar...? 

—¿Una parte? jObl no: todo, todo. 

El inflamado galán abrió sus brazos para es- 
trecharme en ellos; pero evadí prontamente 
aquella prueba de su insensato ardor, y po- 1 
niéndome primero seria y después amable, con 
una especie de enojo gracioso y virtud toleran* 
te, le dije que ni Zamora ni yo podíamos ser 
ganadas en una hora. Al decir esto, violentos 
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caftonazos me hicieron estremecer y corrí at 
balcón. 

—Son los primeros tiros de las baterías qae 
se han armado para atacar el Trocadero,— me 
dijo el Conde. 

— ^¿Y esas bombas van á Cádií?— pregunté 
poniendo inmenso interés en aqael asunto. 

— Van al Trocadero. 

— ¿Y qué es eso? 

— Un fuerte que está en medio de las ma- 
rismas. 

—¿Y allí están...? 

— Los liberales. 

— ^¿Muchos? 

— Mil y quinientos hombres. 
— ¿Paisanos? 

— Hay muchos paisanos y milicianos. 

— |Ohl morirá mucha gente. 

— Eso es lo que deseamos. Parece que sien- 
te usted gran pena por ello. 

•^La verdad — repuse, ocultando los sen- 
timientos que bruscamente me asaltaban, —na 
me gusta que muera gente. 

— A excepción de su enemigo. 

— Ese... ¿pero estará en el Trocadero? 

— iQuién sabe!... Está usted aterrada. 

— |Ohl yo quiero ir al Trocadero. 

—Señora... 

—Quiero ir al Trocadero. 

— Eso mismo deseamos nosotros— me dijo 
riendo. — ^y para conseguirlo enviaremos por 
delante algunos centenares de bombas. 

- ¿Dónde está el Trocadero? — pregunté co- 
rriendo otra vez á la ventana. 




r% 



222 V. ?BRBZ GALDJS 

-^Alli, — dijo Moniguyon asomándose y 
alargando el brazo. 

Hissome explicaciones y descripciones muy 
prolijas de la bahía y délos inertes; pero bien 
comprendí que antes que mostrar sus conoci- 
mientos deseaba estar cerca de mí, aproxi- 
mando bastante su cabeza á U mía, y embria- 
gándose con el calor de mi rostro y con el roce 
de mis cabellos. 



XXKIÍI 



iQaé aparato desplegaron contra aquellas 
fortalezas qae se alzan entre charcos salubres y 
que llevan por nombre el Trocaderot Ddsde que 
llegó S. A. á mediados de Agosto, no hacían 
más que disparar bombas y balas contra los 
fuertes, esperando abrir brecha en sus glorio <> 
eos muros. |Figúrese el buen lector mi aburri- 
miento! Considere con cuánta tristeza y tedio 
vería yo pasar día tras día sin más distracción 
que oir los disparos y ver por las noches las 
majestuosas curvas de los proyectiles. Me con- 
sumía en mi casa del Puerto sin tener noticias 
del interior de Cádiz» ni esperanza de poder pe- 
netrar en la plaza. Ni parecía aquello guerra 
formal y heroica como creía yo que debían 
de ser las guerras, y como las que vi en mi ni 
fiez y en tiempo del Imperio. Casi todo el ejér 
cito sitiador estaba con los brazos cruzados 
los oficiales paseaban fumando; los soldado 
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Iftcfan menos peeado el tiempo con bailoteo y 
'Cantos. 

No debo pfisar en silencio que el Duque del 
Infantado, que llegó de Madrid en aquellos 
^ias, me llevó á visitar á S. A., nuestro salva- 
<lor y el ángel tutelar déla moribunda Espafia 
pof aquellos días. Luis Antonio era un rubio 
desabrido, cuyo semblante respiraba honradez 
y buena fe; pero la aureola del genio no circun< 
4aba su frente. Fuera de aquel sitio, lejos de 
aquella deslumbradora posición y con otro 
nombre, el hijo del Conde de Artois habría sido 
un joven de buen ver; mas no en tal manera 
<}ue por su aspecto descollase entre la muehe- 
'dumbre. Para hallar en él lo que realmente le 
distinguía, era preciso que un trato frecuente 
hiciese resaltar las perfecciones morales de su 
-^alma privilegiada, su lealtad sin tacha y aquel 
*^vantado espíritu caballeresco sin quijotismo 
que le hacía estimable en la Corto de Francia. 
^Jk*a valiente, humanitario, cortés, puntual y 
'riguroso en el cumplimiento del deber. Si éstas 
cualidades no eran suficientes á formar un 
gran guerrero, ¿quéimportabá? La pericia mi- 
litar diéronsela sus prácticos generales y nues- 
- tros desaciertos, que fueron el principal estro 

marcial de la segunda invasión. 
^ Recibióme A4)gulema con la más fina deli - 
' •eadéza y urbanidad; pero de todas sus corte- 
«¿nías la que más me agradó fué la de disponer 
' ^1 asalto del Trocadero. cjAl iñn, al fin— ex-* 
clamaba yo, — será nuestro el horrible fuerte 
quÁ noe abrirá las puertas de Gádisl» 
El 19 abrieron brecha; pero hasta la noche 
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i\ 30 no u dítf el asalto, habiéndose guarda- 

> Becreto sobre cato en los días anterioree, 
inque yo lo sapo por el Conde de MoDtguyoD, 
le 00 me ocultaba nada referente á las ope- 
loionefl. (Nocbe terrible la del 30 al 31 de 
gesto! noche que me pareció día por lo clara 
hermosa, aal como por el estrépito guerrero 
ie en ella resonara y las acciones heroicas 
gnas de ser alumbradas por el sol... Apreta- 

> fué el lauce del asalto, según oí contar, y 
. A. 7 el Principe de Caríguan se portaroa 
■avamente, combatiendo como solcfados ea 
6 sitios más peligrosos. No fué el hecho deL 
rocadero una de aquellas páginas de epope- 
ique ilustraron el Imperio: fué taAa bieD lo 
le los dramaturgos franceses llaman tuceé» 
ettime, un éxito que no tiene envidiosos, 
aro á la RestauraciÓD le convenía caoarearl» 
ucho, cideudo á la inofensiva frente del Da- 
le loa laureles uapoleóutcoa; y se tocó la trom- 
i sobre este tema hasta reveutar, resultando 
)1 entusiasmo oficial que uo hubo eu Francia 
lile ni plaza que no ilevaee el uombre del 
roeadero, y bosta el famoso arco de la Elstre- 
>, en cuyas piedras se hablan grabado los 
jmbres de Aneterlits y Wagram, fué durante 
gÚQ tiempo Arco del Trocara. 

Yo me habla trasladado & Puerto Beal para 
itar máa cerca. En la maflaua del 31, cuando 
[ pasar 6, los priaioneros hechos en los fuer- 
fl, me sentí morir de sosobra. Entre aquell<» 
iras atezadas á cada instante creía ver 
lya. Largo rato tardaron eo pasar, porqi 
ran más de mil entre paiaanos ; miüton 
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Creo que les miré uno por uno; y al fin, cuan- 
do ya quedaban pocos, redobló mi atención* 
¡Oh misericordioso Dios, qué estupendas cosas 
permitesl En la última fila, casi solo, masaba- 
tido, más quemado del sol, más demacrado, 
con los vestidos más rotos que los demás, pasó 
él, él mismo... no podía dudarlo, porque le es« ¿ 
taba viendo, viendo, sí, con mis propios ojos 
arrasados de lágrimas. Llevaba la mano izr 
quierda en cabestrillo, hecho con un andrajo, 
y su paso era inseguro y como dolorido, sin 
duda por tener Heno de contusiones el cuerpo. 
Al verle extendí los brazos y grité con toda la 
fuerza de mi voz. Mi enamorada exclamación 
hizo volver la cabeza á todos los que iban de* 
lante y á los curiosos que le rodeaban. El, al- 
zando los amortiguados ojos, me miró con ex- 
presión tan triste, que sentí partido mi corazÓM 
y estuve á punto de desmayarme. Creo que 
pronunció algunas palabras; pero no oí sino 
un adiós tan lúgubre como campanada fune- 
ral, y movió la mano en ademán de cariñoso 
saludo, y pasó, desapareciendo con los demás 
en una vuelta del camino. 

Mi primera intención fué correr tras él; pero 
en la casa me detuvieron. Cuando serenamen* 
te me hice cargo de la situación, formé diver- 
sos planes; pero todos los desechaba al punto 
por descabellados. Pensándolo bien comprendí 
que no era tan difícil conseguir su Ubertad* 
Me congratulaba de que al cabo de tantas fa* 
tigas el destino me le presentara prisionero, 
para poder decir con más calor que nunca: 
<cAhora sí que no se me puede escapar. » 

45 
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XKXIV 



Envié recados al Conde de Moniguyon; pe- 
ro no se le podía encontrar por ninguna parte. 
Unos decían que estaba en el Trocadero, otros 
que en el Puerto, otros que había ido á las 
fragatas con una comisión. Por último, averi- 
güé con certeza su paradero, y le escribí udh 
carta muy cariñosa. Mas pasó un día, pasaren 
dos, y yo me moría de impaciencia, sin podiw 
ver al prisionero, ni aun saber dónde le habíau 
llevado. El Conde, robando al fin un^rato i 
sus quehaceres, vino á verme el día 4. Yo en- 
taba otra vez medio loca; no tenía humor paira 
haoer papelelí, y espontáneamente dejaba que 
se 'desbordasen los sentimientos de mi corazón. 

— jOh, cuánto me alegro de ver á usted!— 4e 
dije. — Si usted no viene pronto, sefior Conde, 
me hubiera muerto de pena. 

Con estas palabras, que creyó dictadas por 
un vivo interés hacia él, se puso el noble fran- 
cés un poco chispo, que así denomino yo al 
embobamiento de los hombres enamorados. Se 
deshizo en galanterías, á las cuales daba cierto 
tono de intimidad cargante, y después me dijo: 

— Pronto, muy pronto, libertaremos á S. M. 
el Bey de España, y entraremos en Cádiz. E2I 
sol de ese día, señora, ¡cuan alegremente bri- 
llará sobre toda España, y especialmente sobre 
nuestros corazones. 
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<— Mi estimado amigo— indiqué riendOi— * 
no diga usted tonterías. 

Montguyon se quedó cortado. 

— Basta de tonterías— añadí, — ^y óigame us- 
ted lo que voy á decirle. Ya he encontrado al 
hombre que buscaba... 

— ^¿Dónde... cómo... ese malvado? 

— No es malvado. , 

— ¿Cómo no? Me dijo usted que le había ro« 
bado sus alhajas. 

— {No es ese... por Diosl ¿Cuándo entenderá 
usted las cosas al derecho? 

— Siempre que no se me expliquen al re- 
vés. 

— He encontrado á ese hombre... Pero en- 
tendamos. ¿No dije á usted que había venido 
delante de mí un fiel criado de mi casa, el cual 
entró en Cádiz?... 

— |Ahl sí... entoó para observar los pasos 
del ladrón. 

— Pues ese fiel criado tiene el defecto de ser 
algo patriota... {debilidades humanasl y como 
es algo patriota, se puso á pelear en el Troca* 
dero por una causa que no le importaba. 

—Ya comprendo: y ha caído prisionero. 
¿Le ha visto usted? 

—Le vi cuando los prisioneros pasaron por 
aquí, pero no le he visto más; y ahora, sefior 
Conde, quiero que usted me le ponga en li- ] 
bertad. 

— Señora» si Cádiz se rinde pronto, como 
;reo» y todo se arregla» espero conseguir lo 
jue usted me pide. 

— iQué gracial Para eso no necesito yo de la 
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amistad de un jefe de brigada —dije con enfa- 
do — Ha de ser antes, mañana mismo. 

— (Obi Sefiora, usted somete mi amor i 
pruebas demasiado fuertes. 

-—¿Quiere usted que dejemos á un lado el 
amor — le dije, poniéndome muy seria, — ^y que 
' hablemos como amigos? 

Montguyon palideció. 

— ¿Esa persona — me dijo,— interesa á usted 
tanto que no puede esperar á que concluya la 
guerra, dando yo mi palabra de que el prisio- 
nero será bien atendido? 

—No basta que sea atendido — afirmó con 
resolución. — No basta eso: quiero su libertad; 
quiero atenderle yo misma, cuidarle, durar sus 
heridas, tenerle á mi lado, llevarle á^ sitio se- 
guro. •. 

Me expresó, al decir esto, con vehemencia 
suma, porque me era ya muy difícil contener, 
mi corazón, que iba al galope en busca de las 
anheladas soluciones. £1 Conde me oía con 
cierto terror. 

— ¿Tanto interesa á usted — repitió, — tanta 
mteresa á usted... un criado? 

— ^No es criado. 

— ¿Tal vez un anciano servidor de la 
easa? 

— No es anciano* 

— ^¿Un joven?... Supongo que no será el 
ladrón. 

— ¿Quó ladrón? 

— £1 ladrón de quien usted me habló... 

— I Ahí No me acordaba... Ya no mé ocupo 
de eso. 
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— ^¿Abandona usted la empresa de detener 
y castigar á ese miserable? 

-^La abandono. 

— {Qué inconstapcial 

— Yo soy así. 

*-Pero ese, ese otro... ¿interesa á usted 
tanto...? 

— Muchísimo. 

— ¿Bs pariente de usted? 

— No. Es compañero de la infancia. 

— ^¿Es militar? 

— Faisano, seüor Conde— dije con el tono 
de severa autoridad que sé emplear cuando 
me conviene. — Si se empeña usted en ser cate- 
cismo, buscaré otra persona más galante y 
más generosa que sepa prestar un servicio, eco- 
nomizando las preguntas. 

— (/reo tener algún derecho á ello, — repuso 
con gravedad. 

-*No tiene usted ninguno — afirmé con des- 
enfados—porque este derecho yo sola podría 
darlo» y yo lo niego. 

— ^Entonces, señora— > objetó, encubriendo 
BU ira bajo formas urbanas,^-he padecido una 
equivocación. 

—Si cree usted que le amo, sí. La equivo- 
^cióu no puede ser más completa. 

Monl^uyon se levanté. Sus ojos, en ios cua- 
les se leía el furor mezclado con la dignidad» 
me dirigieron una mirada, que debía ser la 
última. Yo corrí á él, y tomándole la mano le 
rogué que se sentase á mi lado. 

— Es usted un caballero —le dije. — Ningún 
)tro ha merecido naás que usted mi estima-* 
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ciÓD, io juro. Dios sabe que al decir esto ha« 
ble COD el corazóu. 

—Dios lo sabrá — repuso Montguyon muy 
afligido; — mas para mí, y de aquí en adelan- 
te, las palabras de usted estáu escritas en el 
agua. < 

—Considere las que le diga boy como si es- 
tuvieran grabadas en bronce. La que confiesa 
hecbos que no le favorecen, ¿no tiene derecho 
á ser creída? 

— A veces si. Confiéseme usted que su con- 
ducta conmigo no ha sido leal. 

— Lo confieso, — repliqué bajando los ojos, y 
realmente avergonzada. 

—Confiese usted que yo no merecía servir 
de juguete á una mujer voluntariosa. 

— Tambiéu es cierto. 

— Declare usted que ama á otro. 

— |Ohl si, lo declaro con todo mi corazón, 
y si cien bocas tuviera, con todas lo diría. 

El leal caballero se quedó atónito y espan- 
tado. Estaba, como ellos dicen, fovkdroyé. Du- 
rante breve rato no me dijo nada; pero yo 
comprendí su martirio y le tenía lástima. {Oh, 
qué mala he sido siempre! 

— Ese hombre... — murmuró Montguyon,— 
eso hombre... 

— Ahora, reconociéndome culpable, recono- 
ciéndome inferior á usted— dije, — le autorizo 
para que me abrume á preguntas, si gusta, y 
aun para que me eche en cara mi ligereza. 

—Ese hombre... — prosiguió el francés. - 
Perdone usted; pero nada es más curioso qt 
la desgracia. El amor desairado quiere tea 
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mileB de ojos para sondear las causas de su 
desdicha. Ese hombre... ¿quién es? 

— Un hombre. 

— ¿De familia ilustre? 

— No, señor: de origen muy humilde. 

— ¿Le ama usted hace tiempo? 

— Hace mucho tiempo. 

— El... ¿la ama á usted? 

— No estoy muy segura de ello. 

— [Ohl iQué iuiquidadl Es un miserable. 

— Uu ingrato, y es bastante. 

— ¿Y á pesar de su ingratitud le ama usted? 

— Tengo esa debilidad, que no puedo do- 
minar. 

— Aborrézcale usted. 

— Si fuera fácil... Dificil cosa es esa. 

— ¡Es verdad, difícil cosal— exclamó Mont- 
guyon con tristeza. — ¿Y ese hombre..,? 

— ¿Pero hay más preguntas todavía? 

— ^No, ya no más. Me basta lo que sé, y me 
retiro. 

— Se conduce usted como uu cualquiera — 
le dije afectuosa, deteniéndole. — Me abando- 
na, precisamente cuando mi sinceridad mere- 
ce alguna recompensa. ¿Será posible que cuan- 
do yo empiezo á tener franqueza, deje usted 
de tener generosidad? 

— ;Oiil señora, toca usted una fibra de mi 
«orazón que siempre responde, aun cuando la 
hieran con un puñal. 

— Sí, si, amigo mío. Es usted generoso y 

ble en gran manera. Para que la diferencia 

bre los dos sea siempre grande, para que us- 

1 sea siempre un caballero y yo una mise- 
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rabie» pagúeme usted como pagan en toda» 
ocasiones las almas elevadas. Pues yo me he 
portado mal, pórtese usted bien conmigo. Ha- 
ga cada cual su papel. Cumpla usted el pre- 
cepto que manda volver bien por raaU Así cre- 
cerá más á mis ojos; asi me abatiré yo más á 
los ^uyos; asi su generosidad, será mayor y mi 
culpa también, y usted tendrá en su vida una 
página más gloriosa que la victoria que acaba 
de alcanzar frente al enemigo. 

— Comprendo lo que usted me dice — mur- 
muró el francés, descansando por b;'eve rato sa 
frente en la palma de la mano. — Yo seré siem- 
pre digno de mi nombre. 

— ¡Caballero leal ante?, ahora y siemprel 

— Bien, señora— dijo levantándose y alar- 
gándome la mano, que estreché cordialmente» 
— Lo que usted desea de mi es bastante claro. 

—Sí. 

— Y yo — añadió con manifiesta emoción» 
—empeño mi palabra de honor.. • 

— ¡Oh! lo esperaba, lo esperaba. 

—Bajo mi palabra de honor, haré cuanto 
esté en mi mano para devolver á usted la feli- 
cidad, entregándole á su amante. 

—Gracias, gracias — exclamé derramando 
lágrimas de admiración y agradecimiento. 

Saludándome ceremoniosamente, el Conde 
se retiró. De buena gana le habría dado un 
abrazo» 
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iGuántos días pasaroul Yo coutaba las ho- 
ns, k>B mluatos, como si de la duradoD do 
•UoB dependiese mi vida. Eotre españoles y 
franceses era opinión corriente que la guerra 
acabaría pronto, que Cádiz espiraba, que las 
Cortes se morían por momentos. Sin embargo, 
AÚn resistía el Gobierno liberal y sus secuaces» 
como la bestia herida que no quiere soltar su 

Sresa mientras tenga un hálito de existencia. 
!sta constancia no carecía de mérito, y lo ten- 
dría mayor si se empleara en causa menos 
perdida. ¡Inútil sacrificio! No tenían hombres, 
porque los alistamientos no producían electo. 
Ko tenían dinero, porque el empréstito que le- 
vantaron en Londres produjo... una libra es- 
terlina. Yo creo que si mi espíritu hubiera es- 
tado en disposición de admirar algo, habría 
admirado la perseverancia de aquel Gobierno 
que no pudo encontrar en toda Europa quien 
le prestase más de cinco duros. 

Mi deseo era que se rindiese todo el mundo, 
que el Rey y la Nación arreglasen pronto sus 
diferencias, aunque las arreglaran devorándo- 
se mutuamente. Yo quería tener el campo li- 
bre para el desenlace de mi campaña amoro- 
sa, que veía ya seguro y feliz. 

Casi todo Septiembre lo pasaron Angulema 
7 las Cortes en dimes y diretes. Mil recados 
«travesaban la bahía en un bote; callaban los 
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cañonea para que hablaran los parlamenta* 
ríos. Tales comedias me ponían furiosa, por- 
que no se decidía la suerte de los infelices pri- 
sioneros del Trocadero, que habían sido re» 
partidos entre los Dominicos del Puerto y la 
Cartuja de Jerez. 

Montguyon me visitó el 12 para informarme 
de que había visto al prisionero, cayo nombre 
y señas le había dado yo oportunamente. 

— Está sumamente abatido y melancólico — 
me dijo. — Se ha negado á recibir los auxilios- 
pecuniarios que le ofrecí de parte de usted; pera 
se ha mostrado muy agradecido. Al oir que Je» 
Dará tenía gran empeño en conseguir su liber» 
tad, pareció muy turbado, pronunciando pala- 
bras sueltas cuyo sentido no pude comprender» 

— ¿Y no desea verme? 

— Parece que lo desea ardientemente. 

— lOhl |Estas dilaciones son horribles! ¿Y 
qué más dijo? 

*- Cosas tristes y peregrinas. Afirma que de* 
sea la libertad para conseguir por ella el des- 
tierro. 

— jEl destierro! 

— Dice que aborrece á su país, y que la idea 
de emigración le consuela. 

—Le conozco, sí... Esa idea es suya. 

Otras cosas me dijo el Conde; pero se refe* 
rían al trato que se daba á los prisioneros y á 
las excepciones ventajosas que él estableciera 
en beneficio de mi amado. ¡Cuánto le agrad^^' 
sus delicadezas! Mientras viva tendré buei 
recuerdos de hombre tan caballeroso y hun: 
nitario. 
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Interrumpidos los tratos por la terquedad 
de las Cortes, tomó de nuevo la palabra el 
cañón, y el día 20 fué ganado por los france- 
ses, con otro brioso asalto, el castillo deSanti- 
Petri. Después de este hecho de armas Angu- 
lema habló fuerte á los tenaces liberales, pe- 
gados como lapas á la roca constitucional, y 
les amenazó con pasar á cuchillo á toda la 
guarnición de Cádiz si Fernando Vil no era 
puerto inmediatamente en libertad. £1 26 se 
sublevó contra la Constitución el batallón de 
San Marcial, que guarnecía la batería de Urru- 
tia en la costa; y la armada francesa, secun- 
dando el fuego de las baterías del Trocadero, 
arrojaba bombas sobre Cádiz. No era posible 
mayor resistencia. Era una tenacidad que em- 
pezaba á confundirse con el heroísmo, y la 
Constitución moría como había nacido, entre 
espantosa lluvia de balas, saludada en su tris- 
te ocaso, como en su dramático oriente, por 
las salvas del ejército francés. 

Por ñn llegaba el anhelado día. 

— Habrá perdón general — decía yo para mí. 
—Todos los prisioneros serán puestos en li- 
bertad. Huiremos. ¡Cuan grato es el destierrol 
Comeremos los dos el dulce pan de la emigra- 
ción, lejos de indiscretas miradaj>, libres y fe- 
lices fuera de esta loca patria perturbada, don- 
de ni aun los corazones pueden Tatir en paz. 

Montguyon me trajo el 29 malas noticias. 

— El Duque ha resuelto poner en libertad á 
todos los prisioneros de guerra. Pero... 

— ^¿Pero qué? 

-r-Ha dispuesto que sean entregados á las 
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maUfúáñáeB españolas los indiridtios que en 
Cádh desempefiaban cotnisiones políticas. 

-^¿Ei está comprendido? 

— Sí, sefiora. Desgraciadamente, se tíenen de 
él las peores noticias. Había recorrido loe pne- 
Uos alistando gente por orden de Calatrsva; 
j había venido desde Cataluña con órdenes de 
Mina para realisar asesinatos de franceses. 
Había organizado las partfdas ^ gente soez 
que en el tránsito de Sevilla á Cádiz insoUa* 
ron á S. M. 

— lOh, eso es falso, falso, mil veces falsol—- 
grité sin poder contener mí indignación. 

Y en efecto, tales suposiciones eran infames 
calumnias. 

—Ha llegado al Puerto de Santa María — 
añadió Montguyon, — el Sr. D. Víctor Sáez, 
Secretario de Estado. ¿Por qué no le ve usted? 

— No quiero nada con hombres de ese jaes 
—repase con enojo.-^Usted me ha dado su pa- 
labra de honor; usted ha empeñado su nom- 
bre de caballero, y con usted solo debo contar. 
|0h! señor Conde, si mi prisionero es entrega- 
do á la brutalidad de las autoridades españo- 
las, sedientas hoy de sangre y de vengansa^ 
sospecharé que usted me hace traición. 

Palideció el caballero francés. Dirigiéndome 
tina mirada desdeñosa, me dijo al despedirse: 

— ^Todavía, señora; no sabe usted quién 
soy yo. 

A pesar de mis propósitos, determiné visit"** 
á Sáez, porque bueno es tener amigos aunqt 
sea en el Infierno. Vencí mis recientes ontipi 
tías, y tomando un coche me «ácaminé i 
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Paerto de Santa María. Era el I.^* de Octubre^ 
éUjk Bolemne en loa fastos españoles. 

Hallé al buen canénigo má9 soplado y pre- 
fiantaoso que nunca^ eomo todo aqnél que se 
ve eii altura á donde nunca debió llegar; pero 
contra lo que yo esperaba, recibióme afable- 
mente, y no me dijo una sola palabra acerca do 
mi conversión al absolutismo. Parecía no dar 
valor á estas pequeneces, y ocuparse tan sólo, 
como Jiménez de Cisneros, en los negocros púr 
blicos de ambos mundos. 

— Hoy es día placentero, señora, día feliz 
entre todos los días felices de la tierra — me 
dija. — S. M. D. Fernando, ese ilustre mártir 
de los excesos revolucionarios, es ya libre. 

-¿Ya? 

— Hoy nos le entregan. Al fin han compren- 
dido esos locos que su resistencia les podría 
costar muy cara, pero muy cara. El Duque 
tiene malas moscas. 

— FelicilémoHOS, Sr. D. Víctor — dije con 
afectado entusiasmo, — de esta solución lison- 
jera. España y el mundo están de enhorabue- 
na. Mas para que se completara la dicha, con* 
vendría que tantas y tan graves heridas no se 
ensañasen con la venganza y la crueldad del 
partido vencedor, y que un generoso olvido de 
\ los errores pasados inaugurase la venturosa era 
{que empieza hoy. 

— Así será, señora — repaso sonriendo de un 
modo que me pareció algo hipócrita. — S. M. 
ha dado ayer en Cádiz un manifiesto en que 
ofrece perdonar á todo el mundo y no* acor- 
darse para nada de los que le han ofendi«» 
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do. {Cuánta magDanimidadl |Guánta noblezal 

— |Ohy sí, conducta digna de un descen- 
diente de cien Reyes, digna de quien da el per- 
dón y del pueblo que la recibel Si Fernando 
cumple lo que promete, será grande entre to- 
dos los Reyes de España. 

— Lo cumplirá, sefíora, lo cumplirá. 

Aunque no tenía gran conBanza en las afir- 
maciones de Sáez, di crédito á estos propósi- 
tos por creerlos inspiración del Duque de An- 
gulema. 

Invitóme luego á presenciar el desembarco 
de S. M., á lo que accedí muy gustosa. Nos 
trasladamos al muelle, y habiendo sido coloca- 
da por un oficial francés en sitio muy conve- 
niente para ver todo, presencié aquel acto, que 
debía ser uno de los más notables recodos, uno 
de los más bruscos ángulos de la historia de 
Espafia en el tortuoso siglo presente. 

¡Espectáculo conmovedorl La regia faláa, 
cuyo timón gobernaba el Almirante Valdés, 
glorioso marino de Trafalgar, se acercaba ^,1 
muelle. En ella venia toda la familia Real^ la 
Monarquía histórica secuestrada por el libera- 
lismo. La conciliación ideada por cabezas iu- 
sensatas era imposible, y aquellos regios rehe- 
nes que la Nación había tomado, eran devuel- 
tos al absolutismo, contra el cual no podían 
prevalecer aún los infiernos de la demagogia. 
En una lancha volvían del purgatorio consti- 
tucional las ánimas angustiadas del Rey y los 
Príncipes. 

Mientras el victorioso despotismo recobrí 
sus personas sagradas, allá lejos, sobre la { 
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riosa pefia inundada de luz y ceñida por coro- 
nas de blancas olas, los pobres pensadores de* 
sesperados, los utopistas sin ilusiones, los des- 
engañados patricios lloraban sus errores, y 
buscando hospitalidad en naves extranjeras, se 
disponían á huir para siempre de la patria á 
quien no habían podido convencer. 

Asi acaban los esfuerzos superiores á la 
energía humana, las luchas imposibles con 
monstruos potentes de terribles lazos, y que 
hunden en el suelo sus patas para estar más se- 
garos, como hunde sus raíces el árbol. Tal era 
la contienda con el absolutismo. Querían ven- 
cerle cortándole las ramas, y él retoñaba con 
más fuerza. Querían ahogarle, y regándole da- 
ban jugo á sus raíces. ¡A vosotros, oh venide- 
ros días del siglo, tocaba atacarlo en lo hondo, 
arrancándolo de cuajo!... Pero advierto que 
estoy hablando la jerga liberal. |Qué horrort 
Verdad es que escribo veinte años después de 
aquellos sucesos; que ya soy vieja, y que á los 
viejos^ como á los sabios, se les permite mudar 
de parecer. 

P'ernando puso el pie en tierra. Dicen que al 
verse en suelo firme dirigió á Valdés una mi- 
rada terrible, una mirada que era un progra- 
ma político: el programa de la venganza. Yo 
no lo vi, pero debió de ser cierto, porque me lo 
dijo quien estaba muy cerca. Lo que sí pue- 
do asegurar es que Angulema, hincando en 
tierra la rodilla, besó la mano ai Rey; que lue- 
go se abrazaron todos; que D. Víctor Sáez llo- 
raba como un simple, y que los vivas y las ex- 
clamaciones de entusiasmo me volvieron loca» 
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lfO0 franeesee gritaba», los é&paúo\m grkahan 
tamlnén, eele^ando la felts resorrtoeióo dula 
Monarqnía tradicional y la miaeriMt muerte 
del impío constituciooalieaio. £U glormo im- 
perio d^ las eaeiMé habta empesado. Ya se po- 
día decir cou toda el alma: ciViva d Bey ab- 
soluto! ¡Maera la Naciónl» 
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Faltaba la soIucíód mía. Mi corazón estaba 
€omo el reo cuya sentencia uo se ha escrito 
aún. El 1.* de Octubre por la tarde y el dia 2 
hice diligencias sin fruto, no siéndome posible 
ver á Sáez ni á Montguyon, á quien envió fre- 
cuentes y apremiantes recados. Ninguna noti- 
cia pude adquirir tampoco de los prisioneros. 
Oreo que me hubiera repetido el atnqae cere- 
bral que padecí en Sevilla, si en el momento 
de mi mayor desesperación uo apareciese mi 
generoso galán francés á devolverme la vida. 
Bstaba pálido y parecía muy agitado. 

— ^Vengo de Cádiz — me dijo. — ^Dispénseme 
usted si no he podido servirla más pronto. 

— ^¿Y qué hay? — pregunté cou la vida toda 
€n suspenso. 

— Déme usted su mano, — dijo Montguyon 
ceremoniosamente. 

Se la di y la besó con amor. 

— Ahora, sefiora, todo ha acabado entre uo 
otros. Mi deber está cumplido, y mi deber 
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perdonar, pagando las ofensas con beneficios. 

Yo me sentía muy conmovida y no pude de- 
cirle nada. 

— Ni un momento he dudado de su hidal- 
guía — indiqué con acento de pura verdad. — 
A veces tropezamos en la vida con el bien y 
pasamos sin verlo. Señor Conde, mi gratitud i 
será eterna. 

— No quiero gratitud — díjome con honda 
tristeza. — Es un sentimiento que no me gusta 
recibido, sino dado. Deseo tan sólo un recuer- 
do bueno y constante. 

— |Y una amistad entraflable, una estima- 
ción profunda! — exclamó derramando lágri- 
mas. 

— Todo está hecho. 

—¿Conforme á mi deseo...? ¡Bendito sea el 
momento en que nos conocimosl 

— Señora, su prisionero de usted está sana 
y salvo á bordo de la corbeta Tisbe, que parte 
esta tarde para Gibraltar. 

—¿Y cómo? 

— Por sus antecedentes debía ser condena- 
do á muerte. Otros menos criminales subirán 
al cadalso, si no se escapan á tiempo. Yo le 
saqué anoche furtivamente de los Dominicos 
y le embarqué esta mañana. Ya no corre pe- 
ligro alguno. Está bajo la salvaguardia del 
noble pabellón inglés. 

— ¡Oh, gracias, graciasl 

— Además del servicio que á usted presto, 
creo cumplir un deber de conciencia arran» 
cando una víctima á los feroces Ministros del 
Bey de España. 

46 
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— ¿Pues qué— pregunté con asombro, — Su 
Majestad no ha ofrecido en su Manifiesto de 
Cádiz perdonar á todo el mundo? 

— {Palabras de Rey prisionero! Las pala- 
bras del déspota libre son las que rigen abora. 
8. M. ka promulgado otro decreto que es la 
negra bandera de las prescripciones, un pro- 
grama de sangre y exterminio. Innumerables 
personas han sido condenadas á muerte. 

—Esto es una infamia..* pero, en fin» ¿está 
él en salvo?... 

— En salvo, 

—-¿Y sabe que me lo debe á mí... sabe que 
yo...? |OiiI SeQor Conde, no extrafie usted mi 
egoísmo. Estoy loca de alegría, y puedo repe- 
tir con toda mi alma: c Ahora sí que no se me 
puede escapar.» 

— Sabe que á usted lo debe todo, y espera 
abrazarla pronto. 

— ¿Cómo? 

— Muy fácilmente. Comprendiendo que us- 
ted desea ir en su compañía, he pedido otro 
pasaporte para Doña Jenara de B:iraona. 

— ¿De modo que yo...? 

— Puede embarcarse usted esta tarde antee 
de las cuatro á bordo de la Tisbe» 

— ^¿Es verdad lo que oigo? 

— Aquí está la orden firmada por el Almi- I 
rante inglés. Me la ha dado con las que ponen ( 
en salvo á los ex-Regentes Ciscar y Valdés, ^ 
impiamente condenados á muerte por el Rey. 

— |Ohl... soy feliz, y todo lo debo á usted!... 
]Qué admirable conducta! 

Sin poder contener jae, cai de rodillas^ y con 
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mis lágrimas bailé las generosas manos de 
aquel hombre. 

— Así castigo yo— me dijo, levantándome, 
—Prepárese usted. A las tres y media vengo 
á buscarla para conducirla á bordo del bote 
francés que me han facilitado dos guardias 
marinas, parientes míos. 

Retiróse el francés, recomendándome otra 
vez que estuviera pronta á las tres y media. 
Era la una. 

Ocúpeme con febril presteza en preparar mi 
viaje. Estaba resuelta al abandono de todo lo 
que no nos fuera fácil llevar. Mariana y yo 
trabajamos como locas sin darnos un segundo 
de reposo. 

La felicidad se desbordaba en mi alma. Me 
reía sola... Pero jayl una idea triste conturbó 
de súbito mi mente. Acordémd de la pobre 
huérfana viajera, y esto produjo una detención- 
dolorosa en el raudo y atrevido vuelo de mi 
espíritu. Pero al mismo tiempo sentía que los 
rencores huían de mi coraz:^n, reemplazados 
por sentimientos dulces y expansivos, los úni- 
cos diguos de la privilegiada ahna do la mujer. 

— Perdono á telo el mundo — dije para mí. 
— Reconozco que hice mal en engañar á aque- 
ila pobre muchacha... ToJavía le estará bus- 
cando... Pero yo tambióa le busijué, j'o tam- 
bién he padecido horriblemente... |0a! ¡Dios 
4níol Al ñn me das respiro^ al fín me das la fe- 
Ucidad que no pude obtener á causa sin duda 
Je mis atroces faltas... La felicidad hace bue- 
nos á los malos, y yo seré buana^ seré siempre 
bu^ua... Esta tarde, cuando le vea, le pedirá 
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perdón por lo que hice con su hermana. •• {Ohl 
ahora me acuerdo de la Marquesa de Falfáu, 
y torno á ponerme furiosa... No, eso si que uo 
puede perdonarse, no... Tendrá que darme 
cuenta de su vil conducta... Pero al fin le per- 
donaré. ¡Es tan dulce perdonar!... Bendito sea 
Dios que nos hace felices para que seamo» 
buenos. 

Esto y otras cosas seguía pensando, sin ce- 
sar de trabajar en el arreglo de mi equipaje. 
Miraba á todas horas el reloj, que era también 
de cucú, como el de aquella horrible noche de 
Sevilla; pero el pájaro de Puerto Real me era 
simpático, y sus saluditos y su canto regocija- 
ban mi espíritu. 

Dieron las tres. Una mano brutal golpeó mi 
puerta. No había dado yo la orden de pasar 
adelante, cuando se presentaron cuatro hom- 
bres, dos paisanos y dos militares. Uno de los 
paisanos llevaba bastón de policía. Avanzó 
hacia mí. jVisión horriblel... Yo había visto al 
tal en alguna parte. ¿Dónde? En Benabarre. 

Aquel hombre me dijo groseramente: 

— Señora Doña Jenara de Baraona, dése 
usted presa. 

En el primer instante no contesté, porque la 
estupefacción me lo impedía. Después, rugien- 
do, más bien que hablando, exclamé: 

— I Yo presa, yol... ¿De orden de quién? 

— De orden del Excmo. Sr. D, Víctor Sáea» 
Ministro universal de S. M. 

— ¡Vil! ¡Tan vil tú como Sáez! — grité. 

Yo no era una mujer, era una leona. 

Al ver que se me acercaroa dos soldados J 
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asieron mis brazos con sus manos de hierro^ 
corrí por la estancia. No buscaba mi salvación 
en cobarde fuga; buscaba un cuchillo, un ha- 
cha, un arma cualquiera..* Comprendía el ase- 
sinato. Mi furor no tenía comparación con nin- 
gún furor de hombre. Era furor de mujer. Nj 
encontró niügún arma. ¡Dios vengador, si la 
encontrara, aunque fuese uñ tenedor, creo que 
habría matado á los cuatro! Un candelabro 
vino á mis manos, tomélo/y al instante la ca- 
beza de uno de ellos se rajó... jSangrel lYo 
quiero sangre! 

Pero me atenazaron con vigor salvaje... 
¡Presa, presa!... Todos mis afanes, todos mis 
sentimientos, todos mis deseos se condensa- 
ban en uno solo: tener delante á D. Víctor 
Sáez para lanzarme sobre él, y con mis dedos 
teñidos de sangre sacarle los ojos. 

No pudiendo hundir mis dedos en extraños 
ojos, los volví contra los míos... clávelos en mi 
cabeza, intentando agujerearme el cráneo y 
«acarme los sesos. Mi aliento era fuego puro. 

Lleváronme... ¿qué sé yo á dónde? Por el 
camino... |oh Satán míol ¡oh demonio injus- 
tamente arrojado del Paraíso!... sentí el dispa- 
ro déla corbeta inglesa al darse á la vela. 



FIN DB LOS CIEN MIL HIJOS DB SAN LUIS 



Jfadrid, Febrero 4t 1877. 
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EDICIONES ESPANOUS 

rOBLICADAS IN IMATKRRA T ISTANS DNINS 



Por concesióu especial del aulor se han hecho 
«8tas ediciones^ para uso de los escolares ingle- 
ses en las cátedras de lengua española. AI lexlo 
•español, escrupulosamente reproducido, siguen 
copiosas notas en inglés, que aclaran todos los 
puntos gramaticales obscuros, así como los mo- 
dismos y locuciones provinciales. 

Trafolgar, edited with notes and Introduc- 
iion^ by F. A. Kirkpaíriek. üniversüy Press: 
Cambridge, 1905. 

Marianela, with Introduction, notes and vo- 
cabulary, by </. Geddes: Boston, 1905. 

Dolía Perfeotai with Introduction and no- 
tes,, by A. R. Marsh: Boston and London, Gina 
«ndCo, 1900. 

Eüectra, edited with notes and vocabulary, 
by Otis Gridley BunnM. American Brook Com* 
pam/: New-York, 1902. 

El Abuelo (en prensa): New-York. 
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